|
喜欢上龙应台的文章，是很多年前的事了。王健壮仅用一个短句就活画出她﹕「龙式风格的书写策略，独步江湖，很难找到罩门。」龙应台写出来的文字，除了才、学、识、情俱全，最可欣赏的是她那穿透现实与历史迷雾的如炬目光，是她那令掌权者和恶势力胆寒的思想闪电。
龙应台在华文文化圈走在最前列，她的勇气得自未泯的良知，她的求索源于满腔的热血，她的国际视野端赖饱受中西文化浸淫熏染。
中国的知识份子有远赴欧美求学或考察的传统，在启蒙运动、工业革命发源之地，人类知识与智慧结晶搜集之地，我们一旦身临其境，徜徉其间，可有发现或悟出一些道理？
老蛙迄今仍未圆欧游之梦，少时读的欧洲文艺作品，曾使自己无数次梦游欧洲，但我明白那仅只是文艺的欧洲，是一种小叙述，而对欧洲要有真正认识，是要作大叙述的。
大叙述中，古老与现代，永远是欧洲最有趣的话题。
龙应台一九七八年初访欧洲，就是带着满脑子「现代化」想象而去的。摩天楼群，高速路网，繁华商区，厂区矿山等等，就是一般中国人心目中的「现代化」，目下中国大陆各地千城一面的都市，就是中国人「现代化」的美梦成真现实版。
龙应台到了欧洲，却见「田野依依，江山如画。树林与麦田尽处，就是村落。村落的红瓦白墙起落有致，衬着教堂尖塔的沉静。斜阳钟声，鸡犬相闻。绵延数百里，竟然象中古世纪的图片。」
这位台湾女孩的车子被过路的羊群拦住停下来了，她见到长胡子的牧羊人，也闻见了草香。她没有见到「现代」成就的骄傲展现，却不断撞见贴近泥土、默不作声的「传统」。
龙应台惊愕了，她发觉现代的欧洲与古老的欧洲，不是新的摧毁与埋葬旧的，而是在传统与现代的冲突和挫败中取得经验，创造现代与传统共生并存的平衡。 「大资本、高科技、研究与发展，最终目的不是飘向无限，而是回到根本，回到自己的语言、文化，自己的历史、信仰，自己的泥土。」
读了龙应台的《牧羊人穿过草原》，使我想起三年前在广州塔「小蛮腰」饮茶时，见到的广州亚运城全景。从五百米高空鸟瞰锦绣大地，一幢幢大型现代化建筑，气势恢宏，分布在宽广的绿地之间，条条大道纵横交错，从高处角度望下去犹如一座几何型风格的欧洲大花园。
在花了一千多亿举办亚运会后，寄予厚望的「亚运城」房地产项目，却一直因周边配套滞后以及「质量门」而滞销，已入住居民外出买菜要等二十分钟车才能接驳地铁去超市，原先市政规划许诺的「八间幼儿园、五所小学、三所初中、两所高中」，到现在只建有一间幼儿园、一所小学、一所中学，故此间住家不多、居民疏落。到了二零一三年六月，广州媒体已用「泡沫后的尴尬」来形容「广州亚运城」的失败。
而另一方面随着广州的不断扩大，千年古城的老区却不断缩小，随着拆迁扩建，广州最宝贵的历史内核已被掏空，这个现代化的都市是在旧城的尸骸上建造起来的，现代的催生竟然要以传统的死亡作代价，所以我始终发现不了面目全非的她，究竟美在哪里。
我在「小蛮腰」上随着一位艳光照人的知客小姐进入电梯，她那招牌式笑容，旗袍开叉太高而露出的美腿，令我觉得不太自在。龙应台的话又浮现脑际﹕「传统的气质氛围，并不是一种肤浅的怀旧情怀。它使你仍旧朴实地面对生老病死，它使你仍旧与春花秋月冬雪共同呼吸，使你的脚依旧踩得到泥土，你的手摸得到树斡，你的眼晴可以为一首古诗流泪，你的心灵可以和两千年前的作者对话。」
我从现代科技与工业的成品「小蛮腰」，直接回了西关的住处，那里还残存着未遭都市扩充入侵步伐践踏的老街旧巷，我从一间间竹筒楼与大屋门前经过，老去的街坊在趟拢后面呆坐，感觉得出老旧之中隐藏着的了无生趣、落寞苍凉。传统被现代杀死了，我心目中的广州始终不是这样的。
此刻我想象中的是小艇上健美黝黑的蛋家妹，在白鹅潭上荡桨，让江风吹散她一路咸水歌声。还有白云珠水上万代相传的南粤人文景致，广州人有血有肉的生活本相原真。
我们那一点也不逊于欧洲的古老传统今在何处？在这么短的时间里，两千年的魂灵就出了窍，可以讲这都是我们自己的残忍与无知造成的。
那一刻我忽然很怀念「资本主义大农村」，虽然有人认为纽西兰的发展水平跟大陆一个县城差不多。但我还是渴望早日归去，回到那现代的田园之中。
| 
