2004年汤姆斯杯夺冠圆了儿时的世界冠军梦，但有声音传来“你还没有问鼎过单项锦标。”2006年马德里的一声怒吼达成了目标，但又有人在耳畔提醒，“林丹，你要拿奥运冠军。”接着是大满贯、金满贯，对了，原来你还差羽联超级赛总决赛的桂冠……30岁之前的林丹，就这样被无数只看得见或看不见的手推着往前走。
迈入而立之年，林丹觉得，是到了为自己做主的时候了。“过去的努力，已将让你赢得了尊重。对于现在的我，要去做那些自己认为正确，并且合适去做的事情。”如今，林丹把家庭和亲人放在了天平的第一位，他也要用自己的方式继续他所热爱的羽毛球生涯。
林丹把自传定名为《直到世界尽头》，自传的英文译名“untilthe end of world”则纹在了他的右手臂上。这句话取自日本动画片《灌篮高手》的片尾曲，“一次打德国、全英比赛的时候，我又重新翻出《灌篮高手》来看，第一次在飞机上完整地听完了片尾曲。画面的最后是樱木花道远去的背影，我突然觉得有一天，如果我要离开曾经挚爱的球场，留给大家的，可能也是这样一幅画面吧。”
世界终究会有尽头，但，林丹相信自己永远不会被取代，“因为只有一个林丹。没有人可以成为第二个林丹，也没人愿意成为第二个林丹。”
即便世界终究也会有尽头，我就是我，不一样的林丹
今年3月结束半年长假，回国家队报到后，林丹的训练和比赛再度成为关注的焦点。尽管因为离开赛场太长时间，林丹的世界排名已经跌出前100位，但凭借着世界羽联发放的一张外卡，他终于可以亮相今年8月在广州举行的世锦赛。为了备战世锦赛，林丹不仅放弃了印尼、新加坡两站公开赛，而且还随队来到青岛进行封闭训练。“不是很适应，毕竟之前都是和家人呆在一起(在北京时，他基本属于为走训)。”再次参加集训，林丹坦言有些有适应。
休假的半年里，林丹一直保持着身体训练，男单主教练夏煊泽对于弟子手感、技战术方面的恢复也并不担心。训练计划里，实战演练占据了非常大的比重，夏煊泽解释：“毕竟他今年只参加了一个亚锦赛，对于场上的比赛节奏会比较生疏。”
其实，林丹的名字原本出现在印尼和新加坡两站公开赛的名单中。不知天意还是命定，陶菲克告别羽坛的最后一战，首轮对手原本正是彼此纠葛十几年的林丹，胜者将在次轮遭遇世界排名第一的李宗伟。可就在中国队出发前一天，林丹突然宣布退出印尼、新加坡两站比赛，专心备战世锦赛。
“当初报名是为了攒积分，但后来突然又拿到了世锦赛的外卡……世锦赛是我计划外的，所以一切都要做出调整。”林丹说，“我不再是二十出头的年纪，不再有那么多的时间和精力参加所有比赛。如今小师弟的实力都非常强，在家里训练时，双方也会打得很投入。”
爬崂山练体能，这几乎是国家队每一次在青岛集训的必修课。和往常一样，7月3日的这次“魔鬼拉练”总共是上下来回两趟。第一次，林丹与谌龙几乎肩并肩地跨过终点线，在男单组位居第四。第二趟，当杜鹏宇、陈跃坤、谌龙的成绩相继登记完毕之后许久，才见到林丹步履艰难地出现在最后一个拐角处。忽然间，林丹停下脚步，表情痛苦。山顶的体能教练李春雷赶紧跑下去查看：林丹抽筋了！在李春雷和记者一左一右的搀扶下，超级丹走完了最后的几步台阶。于洋的感叹绝对是最佳注解：这真是用生命在爬山呢。
“非常荣幸得到世锦赛外卡，但这好像是世界羽联给我开的一个意外的玩笑，原来我没有打算要参加的。”可不管意外与否，世锦赛都要去面对，“既然参加，我就会全力以赴，练好每一天。”
崂山之行第二天，男单组开始训练之前，夏煊泽向全队公布了昨天的成绩以及和历次爬山成绩对比。“用生命在爬山”的超级丹第二次攀登耗时将近30分钟，足足比去年相同时期的记录多出了6分钟，而且途中发生了两次抽筋。
半个多月后的世锦赛呢，全力以赴的林丹还会像过去一般超级无敌么？至少总教练李永波已经开始为球迷们打起了预防针。在一次采访中，李永波甚至表示已经做好了弟子首轮出局的心理准备，“林丹要从资格赛打起，很可能首轮就要对阵种子选手。不排除他第一轮就碰李宗伟。”
对于这样的“如果”，林丹并不回避，也不害怕，经历了那么多的起伏尤其是雅典奥运会，“还有什么坎迈步过去？”更重要的，对于如今的林丹来说，冠军已经不是终极目标。“输或者赢，我都可以接受，最重要的是通过我的表现，传递给大家一种价值。”
林丹提起了他的自传。“我出书的目的不是炫耀这个叫‘林丹’的人有多牛，拿到了多少个世界冠军，不是的。我希望通过自己的经历告诉年轻人，成长并没有大家想象得那么简单，必须要摔很多次跤，还得自己站起来。”努力之后是否能取得成功，很多时候是注定的命运。即便最终能像林丹那样金光闪闪，可当环视家中挂满墙壁的那些手捧一座座奖杯的照片时，他会说：“看到这些站在领奖台上的时刻，很开心，但给你回忆最深的不是那些场景，而是此前你为了目标所付出的点点滴滴。中途不顺的时候你会发火，差一点点就要放弃，但最终坚持了下来，证明了自己对这项运动的热爱。”
“这件事情能不能成，谁都不知道，但你有没有自己的态度，这个很重要。”林丹希望用自己的经历和行为感染到年轻一代，“不要太功利，做一件事情不要牢牢惦记着得失，现在的年轻人需要的正是一种态度。”
爱妻子，爱家人；不是超级丹，我没什么特别
2012年8月5日，伦敦温布利体育馆。男单决赛刚刚尘埃落定，顷刻间，林丹张开双臂，用近乎百米冲刺的速度环绕看台，接受万众膜拜。
如今，回忆起这一典型的“超级丹时刻”，当事者笑了。“正常来说，我应该是跪在地板上庆祝或者跑向教练席拥抱教练，但自己也不知道为什么会着了魔一般狂奔。”林丹将那解释为一种潜意识的行为，“一切都结束了，终于解脱了。”
伦敦奥运会前接受采访，林丹反反复复地对外表示，不会再过多地看重比赛的结果，而是尽情去享受其间的过程，全力以赴打好每一场比赛，只要把自己的水平都发挥出来了，就没有什么可遗憾的。听上去，这更像是林丹为自己买的一份灵魂保险。可当奥运会的巨大现实逼近时，被裹挟其间的任何一个人都绝无可能置“心”事外。那段日子，林丹常常睡不好，就在男单决赛前一晚，他还与专家组的戴金彪老师一直聊到了凌晨。
“出征伦敦前，赞助商来拍广告，让我做出胜利的手势，真挺反感的。比赛还没有打，为什么就要一直提金牌、金牌？”外界越喧哗，林丹越渴望一片宁静的港湾。家，成为了唯一的选择。“记得好几次从欧洲比赛回来，因为要倒时差，我大概清晨五、六点钟就起来了。但你会发现，妈妈早就忙碌着为大家做好了早餐。只有家人对你的爱是彻底无私，不要求回报的。”
2012年9月23日早上9点，林丹在豪华伴郎团成员鲍春来、陈金、任泉的簇拥下出发迎娶新娘。要叩开闺房的大门，红包已经不管用了。于是，林丹和伴郎4个人高马大的大男人携手跳起了小天鹅舞。闯关成功，见到谢杏芳的那一刻，林丹兴奋得跳了起来，那劲头不亚于在球场上拿下赛点。
婚礼仪式的现场。身披名为“精灵之羽”的圣洁婚纱，新娘谢杏芳挽着父亲，踏着小提琴缓缓的乐曲，款款走来。林丹一脸灿烂地迎上前去，将手中的捧花献给了新娘。《婚礼进行曲》响起。白岩松调侃说：“这是传说中、期待中的求婚吗？如果大家掌声热烈的话，那就是了。”
北京工业大学体育馆见证了林丹人生中两个最重要的时刻。“对我来讲，最有意义的不是因为这是林丹获得奥运金牌的地方。婚礼选择在这里，最重要的是，这里是我跟芳芳唯一一次共同代表中国参加奥运会的地方，这个意义超过金牌。”
“超级丹”降落凡间，用最普通的方式和家人一起生活。起早床的日子里，他会和妈妈携手出门，在小区的早餐店里买上油条、小笼包。傍晚开车回来，远远看到二楼阳台上母亲在炖汤，或者是玻璃窗里阿芳的倒影，暖意顿时从心底升起。谢杏芳尚在北大读书，平时的家务自然落在了父母身上，心怀歉疚的儿媳一有机会便试图弥补。每当此时，林丹则心疼地劝妻子以后别再做了，“洗碗好累，洗洁精更是伤害皮肤。”
自己做过家务么？“我会叠一些衣服，”林丹有些不好意思地表示，“还给自己做过方便面。有两次起来看爸妈不在，我就自己做的方便面。”
卫冕奥运会男单桂冠，林丹的声誉达到顶峰，但他却在此时选择暂别赛场半年，让很多人扼腕叹息：为何不乘热打铁，锻造出最大化的商业价值？林丹回答：“如果说，在30岁之前我必须全身心投入在事业上，那么现在我的身份开始转变。这不是赚多少钱，让家人过上更好的物质生活那么简单，而是你必须尽量地陪在他们身边，一起吃饭、聊天、旅行。”对于现在的林丹而言，家庭是第一位的。回到地球，双脚踏在土地上，平凡的生活让他感受到真实。
一切顺利的话，今年晚些时候或者明年，林丹和谢杏芳将会怀上自己的宝宝。
爱时尚，高曝光，不是商业化的人质，我为羽毛球代言
林丹、谢杏芳从来不惮于将浓情蜜意告白于天下。距离那场盛大婚礼过去一个月，夫妻俩携手登上某时尚杂志的封面，用一组尚未曝光过的结婚照秀出新婚燕尔的幸福感觉。
林丹记不清楚近一年来自己在多少本顶级时尚杂志的封面上俯视众生，泛着古铜色光泽的皮肤，佐以一身堪称完美比例的肌肉，在“坚毅”、“冷酷”、“成熟”、“性感”等标签之间穿插往返，赛场上的超级丹摇身一变，成为了娱乐界炙手可热的宠儿。“文体不分家”在林丹身上尤为突出，作为世界体坛的超级明星，在娱乐圈同样有着傲人的地位，大牌明星赵薇、王菲、谭晶都曾纷纷大秀与林丹的合照。王菲甚至上传了一张和超级丹、赵薇的合影，俏皮地问，“林丹，还记得大明湖畔的我俩不？”
正是在好友那英的牵线搭桥下，林丹受邀参与了东方卫视2013年跨年盛典。此时正值“羽毛球项目要被驱除出里约奥运会”的传言甚嚣尘上，面对媒体提问，林丹笑着表示，“如果羽毛球真的被开除出奥运会，那我就只能去拍电影了，因为我没有事情干了。”如此暧昧的玩笑，难怪引来外界纷纷猜测，超级丹将退出体坛、进军娱乐圈。而据知情人爆料，确实有电视剧和电影的剧组向他伸出了橄榄枝。
高曝光率、热点话题、形象鲜明，注定了林丹的“钱”途无限。有网友这样总结：“穿李宁、喝红牛、开雪铁龙、嚼绿箭口香糖、剃须用吉列，在广告中你就知道林丹的衣食住行”。今年4月，福布斯中文网发布《2013年福布斯中国名人榜》，体育界方面排位最高的李娜位列第11位，林丹列第42位。福布斯估算，超级丹的年收入2200万元。另外，网络曝光率，林丹排名第15；报纸曝光率排名第3；杂志和电视曝光率排名第59。
如此这般衣着光鲜的林丹，似乎和国人记忆中那些穿着运动服、挂着腼腆笑容的脸庞上汗滴滚滚的形象格格不入。太过商业化了么？成为了各种品牌的储物袋？还会有多少人将“林丹”两个字与羽毛球运动本身的魅力联系起来？不过，这样的担忧，对于林丹都是伪命题。“那不是一个问题，不然大家又会回到原有的思维，将目标放在金牌上面来了。2008年奥运会51枚金牌的影响可能都没有姚明的辐射力大，中国有太多的冠军，但他们都没有人知道。” 在林丹看来，提升羽毛球项目的曝光度才是当务之急。
2012年2月的劳伦斯之行，林丹感触深刻。受劳伦斯冠军委员会邀请，超级丹以“年度最佳男运动员候选人”身份前往伦敦。临行前，林丹便自知不可能得奖，“但我代表的不仅是中国，更是代表羽毛球这项运动。”劳伦斯此前从来没有邀请过羽毛球或者乒乓球运动员，他期待着走出第一步。但这第一步，却是无比尴尬的一步。当他走在红地毯上，只听到一个声音在喊：“丹哥，丹哥！”循声望去，原来是世界羽联的摄影师。
无论是身处威斯敏斯特中央大厅，或是在唐宁街10号接受英国首相的接见，林丹明显感觉到，即便是世界上唯一的羽毛球“全满贯”，在众星云集的国际舞台上依然可以微不足道。最终，上一年度拿到三项大满贯的网球选手德约科维奇问鼎年度最佳男运动员。林丹强烈地感受到，“金牌真的不是唯一。”
同属于小球，又都是隔网运动，但国际地位的差别让网球和羽毛球的对比如同高富帅之于青年屌丝。采访时正值2013赛季温网如火如荼，林丹很自然地用温网打起了比喻：两周的温网比赛，央视全程转播。这就是影响力，大家关注的是这个项目，而非简简单单的冠军归属。但羽毛球目前还停留在看明星的阶段，纠结于哪个明星参赛了与否。“既然现实如此，很多人在关注林丹，为什么不通过自身的影响力，让更多人知道羽毛球？”他非常欣赏《功夫》里的一句经典台词，“能力越大，责任也越大”。或许并非所有的人都赞同他的看法，但林丹并不介意。毕竟，一个人只能做自己认为正确并且合适做的事情。
时隔一年，重游劳伦斯颁奖典礼。虽然依旧与奖杯擦肩而过，但相比去年，林丹已经明显感觉到了不同，“至少有人知道我是羽毛球运动员了！”
生一个宝宝，幸福地生活，再打10年，用自己的方式坚守羽毛球
在做客某卫视访谈节目的末尾，主持人让林丹选出未来人生的三个愿望，超级丹给出的答案是：有一个宝宝、幸福的生活、再打10年。前两个选项不需多说，对于第三个，林丹这样解释：“我希望能够尽可能长地延续自己的职业生涯，但也从来没有说过一定要参加里约奥运会之类的话，我要用自己的方式来坚守羽毛球。”
有媒体曾将林丹形容为异教徒，“一个青年在中国特有的体育体制内如何自我省思、自我修炼、自我完善的过程。”林丹则觉得，30岁之前的他被无数只看得见或看不见的手推着往前走，迈入而立之年，到了自己为自己做主的时候了。
暂别赛场的半年时间里，林丹享受和家人欢聚的时光，“同样庆幸的是，我找到了下个阶段努力的目标。”林丹将目光瞄准了中国羽毛球俱乐部超级联赛。从雅典到北京再到伦敦，四年一个奥运周期，四年一个轮回，林丹决意要跳出这个圆环套圆环的游戏。
“以拿金牌为宗旨的体育模式是对资源的极大浪费。如果只是为了拿金牌，那么留下来的只是塔尖上的寥寥几个人。但要是把职业联赛做好了，塔尖下面的人也会获得机会。”联赛不仅给绝大多数运动员提供了展示自我价值的平台，也让那些老将们有空间延长自己的职业生涯。
到目前为止的球员角色让林丹深切感受到代表国家比赛时所产生的心理压力，而世界羽联的赛程又密，比如去欧洲比赛，三个星期里要打上十四、五场球。但国内联赛就不会如此疲于奔命，一个星期最多可能打两场球，负担会小很多。林丹甚至邀请起了盖德、陶菲克加盟羽超，“如果有俱乐部伸出橄榄枝，相信他们会有兴趣。有了他们的加盟，羽超联赛的影响力会大不一样，球迷们也有机会继续欣赏他们在场上的表演。”
“一个项目如何能更好的发展，还是要丢给市场。”不过，林丹并不奢望也无意于当一个摧枯拉朽式的革命者，30岁的他只做自己认为正确并且适合做的事情，“希望通过自己的努力，让大家的目光更多停留在平日的联赛上，而不是紧盯着每四年一届的奥运会。”林丹期待着，自己迈出这一步后，能够听到后辈们追随的脚步声。世间本无路，走的人多了也就成了路。
反复说着“金牌不是唯一”，但当提及近期的目标时，仿佛是延续惯性一般，林丹回答：“联赛冠军！我到现在还没有尝到过联赛冠军的滋味呢。”
