云梦街十五号是一幢有年头的公寓楼，楼高三层，有十二套单元房，青色砖瓦已然有些发黑，墙根蹲着青苔，顺房檐而下的雨水漏管锈迹斑驳。它在这座大都市里普通得就像分不出差别的塑料垃圾桶一样。略微有些特别的是它立在死巷子的尽头，居民们出门都要走门口那条唯一的上坡街道，上到坡顶就可以见到不远处深不可测的大海，黎明日出的时候，坡顶上来来往往人们的逆光剪影就贴在天幕上，像皮影戏。
十五号的住户都是些寻常老百姓，时常有人搬走也有人搬来，发迹了的，自然就搬走了，搬来的不是尚未发迹就是以前在别处发迹过又败落了。
霍应乾夫妇和伏瞎子夫妇是差不多同时搬来的，住在一楼，门对门，都是穷人，且都年轻。他们一搬来就引得整幢楼的居民议论纷纷，原因在于这两对夫妇的对比太明显。霍氏夫妇是俊男靓女，看上去是天造地设的一对神仙眷属，他们才新婚不久，进出大楼总是亲热地挽着胳膊，相依相偎；伏氏夫妇男的是瞎子，干瘦如木乃伊，女的矮胖还瘸了一条腿，走起路来老是左倾，好像上帝特意派他们来给霍氏夫妇当陪衬人似的。伏氏夫妇进出则是手拉着手，你说不清他们是出于感情深笃还是不得不互相扶持才能行路。有人用从书里学来的一句话形容他们走路是“左倾盲动”。每天清早这两对夫妇几乎同时出门，各走马路一边上到坡顶，健全的与残缺的，俊美的与丑陋的，成为一道风景线。虽然是邻居，抬头不见低头见，这两对夫妇好长一段时间互相不搭话。霍氏夫妇是不屑于搭话，霍太太阿美说，真是晦气，怎么摊上这样的邻居，难看死了。伏氏夫妇是怯于搭讪，准确地说是伏太太阿慧自惭形秽，不想讨没趣，伏瞎子总归是看不见的，他只是听阿慧说对门的小两口长得都很漂亮。
伏瞎子问，到底怎样算是长得漂亮？
阿慧说，当然是皮肤白，五官匀称，男人魁梧，女人苗条，才漂亮啦。
为什么这样就漂亮，谁定的规矩？
我也说不清。
那你说你自己漂亮吗？
我不漂亮，我太矮太胖了，腿又瘸。
矮胖有什么不好？矮节省衣料，胖搂起来才实实在在，腿瘸你才会嫁给我，这都是好处。漂亮是不是有好处，是不是就能生活得好些呢？
应该是吧，要不然怎么人人都想漂亮，都羡慕漂亮呢。
漂亮也好，不漂亮也好，都得为嘴奔忙。伏瞎子靠每日里到街心公园外围的街边摆地摊算命赚点钱，还兼带拉二胡，一则为吸引算命的顾客，二则可博得一点施舍，阿慧在一家车衣厂车衣，日子过的紧巴巴。霍应乾是会计师楼的低阶文员，阿美在商店当店员，两人赚钱都不多，但雄心勃勃，准备将来做生意。
每日里下了工，吃罢晚饭，伏家窗口便咿咿呀呀传出唱戏文声，瞎子拉胡琴，瘸子唱曲儿：“貂婵我进了董家院， 嬉 笑 娇 嗔巧周旋，义父设下绝妙计，救社稷要让那董吕相残……”听上去倒也珠联壁合。 只是有邻居听了窃 笑，说那副丑模样还唱貂婵 。瞎子的胡琴拉得真的是好，还会即兴编曲子，天热时就干脆端了小凳，坐在门外来拉，常引得邻居的大人孩子们围了一圈观看。谁要想点个什么曲子，他都有求必应，少不了还和邻居们摇着蒲扇聊聊天，从说戏文扯到东周列国、三国、水浒、杨家将、七侠五义……，懂的东西还真不少，倒很讨邻居们的喜欢。阿慧常常是边织毛衣边唱戏文或者听丈夫与邻居们神侃，若看见哪个孩子的裤头破了，就会进屋拿了针线帮忙补好，邻居们知道她在车衣厂做，手艺好，渐渐地就有人求她裁衣缝衣，她也不肯收钱，便落了个好人缘。
霍氏夫妇则每晚上匆匆忙忙出门赶打兼职工，为做生意积攒本钱，至深夜才回。这时的伏家不是床第摇动，就是鼾声大作了。
两家人相安无事。
终于有一天，两家人发生了接触。那天，霍家被小偷盗去了三千多元钱，夫妇俩心疼得捶胸顿足。阿美抱怨丈夫不该为了瞒税，把现金藏在家里不存银行，霍应乾就说，你同意了的，钱是你藏的，怪你没藏好。俩人就拌了几句嘴。阿美说，你去问问对门的有没有进去小偷。霍应乾便 去，两下里遂说上了话。伏瞎子说他几个星期前卜了一卦，算到了有这一劫，家里本来就没有值钱的东西，一点点用来日常开支的现金也都随身带着，小偷是进来过，什么东西也没拿。霍应乾这才后悔早没搭理这瞧不上眼的邻居，便对伏瞎子说，麻烦你给我算算我还能不能发财。伏瞎子问了他们夫妻俩的姓名和生辰八字，掐指算了算，说你们一准发财，但是不要挪窝，财就不会漏掉。这个死巷子就是装钱的口袋呢。霍应乾问，那怎么这次却被盗了呢？伏瞎子说，这就是提醒你扎口袋呢，买根绳子也得花点钱嘛，这点钱和你以后赚的钱比是小钱。别看今天我没丢钱，但今后却没有你赚钱多呢。霍应乾听了转忧为喜，说我有眼不识泰山，今后还请伏先生多多指教。
霍应乾回家把这事对阿美一说，阿美说真是各人有各人的本事，今后还真不敢小看这瞎子、瘸子呢。
此后，霍氏夫妇与伏瞎子夫妇照面时就客气地打招呼，遇到点什么解不开的事就过对门去请教，经常是很灵验的。两家人就熟稔起来，早晨出门若碰上是同时，便一块儿走，给巷口添上了因不协调而显得有趣的一景。 
一年多后，伏家添了一个儿子，四肢健全，眼睛明亮，伏瞎子和阿慧高兴得什么似的，虽然多了一张吃饭的口，日子过得更紧巴了，这家人仍旧穷快活，每天晚饭后的戏文唱得越来越欢快了，婴儿的啼哭也犹如加入合唱。孩子有那么几次犯急病，要赶紧送医院，瞎子、瘸子行走不便，不用他们开口，邻居们就帮忙用三轮车送去了。平时碰上什么夫妻俩不方便做的事，也都是邻居们搭把手。
那边厢霍氏夫妇开了家小杂货店，整天忙生意，顾不上养孩子，说是还年轻不急先打经济基础要紧，赚的钱确乎比打工时好多了，买了辆摩托车，每天清早霍应乾掌车把在前，阿美搂着他的腰在后，嘭嘭嘭开出巷口，翻过坡，就不知是滑到太阳里去了还是滑到海里去了。而这时的伏瞎子夫妇推着婴儿车也缓缓地消失在坡那边。
光阴荏苒，伏瞎子的儿子亮亮一转眼就上了小学，伏瞎子照旧在街头摆摊算命，阿慧也照旧车衣，晚饭后照旧唱戏文，拉曲儿，聊大天。
霍家的小杂货店则变成了塑胶工厂，还雇了十几个工人，霍氏夫妇算是发了财了。霍应乾常说伏瞎子的预言灵验，信他的话，也就还守在这幢楼住着，不同的是由房客变成了房主。这座大城市地皮紧张，楼价特别贵，云梦街十五号虽不是什么好房子，但能买得起的主也算得上是富人了。霍家富是富了，却好像过得并不开心。霍应乾整天喊忙，节假日厂里常加班加点，他也不能歇着；放出去的货收不回钱来，就得三番五次地去催讨，气得他七窍生烟。阿美当上了真正的老板娘，管厂里内勤，原先看上去挺温柔的一个小女子也学会了双手插腰，竖起好看的柳叶眉训斥工人，碰上倔强的工人顶嘴，就沤气；夫妻俩为经营上的事常常意见相左，便吵；阿美下班回到家还得料理些家务，霍应乾则每天在外边应酬到很晚才回家，为这又吵，吵得整幢楼都听得见，摔东西，叮叮哐哐，有时候霍应乾一气之下就干脆不回来过夜。他们跟邻居们一向没什么交道，邻居们也不来劝架，只是互相议论说这对神仙眷属怎么成了前世冤家？
霍家夫妇吵归吵，但两人胼手胝足创下一份家业也不容易，不是说分手就能分手的，日子还在一起过，摩托车换成了私家轿车，每天清早开去上班，霍应乾掌方向盘，阿美坐后座，两人常常为着前一晚上的争吵还赌着气，一路无话，看着伏瞎子夫妇在车窗外有说有笑走着送孩子上学去，心里怪不是滋味的。
霍家创业已经有些成就，该是安下心来养孩子的时候了，却迟迟不见孩子出世。霍应乾就有些不好意思地来向伏瞎子求教。瞎子掐算了一通，说人的一辈子前世都定好了的，本人知道不知道都不能改变什么，没必要知道得太多，徒增烦恼。霍应乾缠住他一定要他说，许以厚酬。伏瞎子被缠得没法，只好直言相告，你命中无子。霍应乾问是什么缘故。瞎子说，这我可就不知道了。
霍应乾回到家就想，如果是阿美没得生，就得跟她离婚，如果是我没得生，就得考虑抱养个孩子。于是催着阿美和他一道去医院体检。检查结果出来，是自己欠把火候。霍应乾的脸一下成了苦瓜，他捧着脑袋在医院走廊的长椅上坐了老半天思考对策。这下轮到阿美不依了，女人家没有几个不想养孩子的，她不愿守着根不滴水的龙头终老，就提出要离婚。霍应乾不同意，怕阿美会分掉他至少一半的家产，怕离婚的原由传出去自己很没有面子，怕离婚后找不到愿意嫁给无生育能力男人的女人，于是和阿美谈条件，说去抱养个孩子。阿美说不是自己亲生的孩子，养着没意思。霍应乾就同意她去接受人工授精，并给她娘家一笔钱。阿美这才不再说话。
夫妻俩到这份上也就不像是夫妻，更像生意合伙人了，自此，霍应乾不在家过夜的日子就更多。
有一天天热，阿慧带着放了暑假的孩子回娘家去了，伏瞎子独个儿吃晚饭时喝了几盅白酒，醉意朦胧，打算把尿排尽了就上床睡觉。厕所在楼梯口的公共走道旁边，是和对门邻居共用的。他晕乎乎撒完尿，出得厕所，赶巧对门阿美也上厕所，房门敞开着，伏瞎子晕乎乎走错了方向，就进到霍家上了床，待阿美小解完摸黑上床，触到一个男人的肉体，以为是老公刚刚回来了，摸摸他下体，硬梆梆的，也就起了兴，虽然夫妻感情不合，但女人还是戒不了男人，她便脱光了衣服靠上去，这一靠才发觉不对，老公怎么一下变瘦了呢，拧亮床头灯一看，吃了一惊，原来是伏瞎子，心里也就猜到了缘故，心想，伏瞎子虽然丑而瞎，但是能生孩子便胜过自己老公好多，何况他生的亮亮长得并不赖，自己这会儿已经上了欲火，这送上门的货何不换口味吃吃，灯一关，咱也就跟瞎子一个样，什么也看不见，美呀丑呀都是一回事，扯平了。于是关了灯，脑子里想着她最崇拜的电影男星，又是摸又是舔的，把晕乎乎的瞎子搞得腾云驾雾，恍惚中以为是老婆回来了，自然是乘着酒兴大干了一场，一夜无话。凌晨天没亮时，他又上了趟厕所，撒完尿就回到自己家去了，风流一场，居然浑然不察！第二天醒来，不见枕边人，以为只是做了一场梦。
过了几个月，阿美的肚子挺了起来。霍应乾说，不见你去做人工授精，怎么就怀上了。阿美说，当然是人工受精，精子哪有自动进去的。霍应乾盘问孩子的父亲是谁，阿美就是不说。霍应乾也没有办法，只好权把丑事当喜事，逢人就说太太有喜了，却暗中雇了私家侦探，探查太太与谁有染，防着他们继续往来，结果也没探出个所以然来。
伏瞎子听说阿美有了喜，心中暗暗称怪，自己这卦怎么没算准呢？遇到霍应乾就有点不好意思。好在霍应乾根本不提这码事，反倒显得比以前更信他。
阿美生下的是个儿子，长得漂亮可爱，取名明明，小时候长得象谁看不太出，两三岁后阿慧看了说，这孩子怎么长得有些像我们亮亮。这话只是当玩笑讲，谁也不会把孩子他爹想到伏瞎子身上去，哪怕是想象力再丰富的作家。
霍应乾虽说名义上有了孩子，可不是自己的种，老婆还不知跟什么人玩了一把，心里当然老大不舒服。与老婆吵起架来时，就点她偷人的筋。阿美也不是盏省油的灯，回敬说谁叫你不是男人。霍应乾立马就蔫。
霍应乾的生意倒是越做越大，已是城里数得上的富豪之一，丰田车早就换了奔驰，车中陪他坐的经常是别的女人，出入于灯红酒绿、声色犬马的场所，和阿美只是名义上的夫妻，他有时喝着酒却会哭起来，说到底是富好呢还是穷好。 
阿美的所有心思都花在了孩子身上，花容不再，脾气也变得更加古怪。
明明渐渐长大，饭来张口，衣来伸手，小小年纪从父母吵架中学会了不少骂人话，就用来骂佣人，骂同学。
一天下午，明明放了学，皮鞋格噔格噔地走到校门口，不见家里佣人开来的车，却见一个陌生男人笑嘻嘻迎上来，说是爸爸公司的职员，受命接他与爸爸一道出席派对。明明刚上他的车，车就开动了，一出闹市区，那男人立马露出一副凶相，把他按住，蒙眼捆手塞嘴，然后就揍他几耳光，说小杂种老子看你还骂不骂人。车似乎开了很远，最后他被扔进一间旧仓库里，然后那男人要他在电话里对他爹说拿五百万赎金来。
霍氏夫妇吓得半死。霍应乾要报警，阿美骂他黑了心，不是自己的骨肉不心疼，想置明明于死地，最后吵了一大场，霍应乾才很不情愿地花重金把孩子赎回来，把毕生积蓄花去了一大半。此后雇了私人保镳，整日门窗紧闭，不敢像以前那样随意逛街出游，活得竟如同耗子。阿美还患上了心脏病，明明夜里老被噩梦吓醒。
霍氏夫妇早已在富人区买了好房子，但名义上家庭住址还是云梦街十五号，也偶尔象征性地回来住上几天，回来必拜访伏家，询问近况。伏瞎子已经出版了两本书，一本是谈算命的，销路很好，赚了些钱，也打响了名声，连一些大人物都求他算命，酬劳相当可观；另一本是他的二胡创作曲集，他被音乐界称作民间音乐家，还被音乐学院请去到大舞台上演奏过他创作的曲子，上了电视，出了唱盘，广为人知。阿慧仍在车衣厂干，当了工头。亮亮已经上高中，成绩优异。伏氏夫妇的模样变化不大，每天清早，瞎子和瘸子照旧相牵着走到坡路顶端，然后仿佛走到初升的太阳里去了。到晚上，照旧是胡琴伴着戏文，妻唱夫随，一轮明月盈窗。霍应乾对伏瞎子叹道，你看我头上有好多白发，比你老相多了。
那天霍氏夫妇清早驾车离开云梦街十五号。阿美说上次付赎金花掉好多钱，搞得厂里资金周转不畅，这破房子留着也没什么用，干脆卖掉算了，把钱抽出来做流动资金。霍应乾说那可不行，这是我们的钱袋，很灵的，流动资金的事我另想办法。阿美说，我们发财是靠的自己努力，跟这房子没关系，你怎么这么迷信？两人就在车里争吵起来，这时车过了坡顶正朝下冲，霍应乾顾着吵架没注意到红灯，一下子与侧边开过来的载重大卡车相撞到一起。
其时，伏氏夫妇正走到坡顶，目睹了惨祸的发生。
霍应乾当即死亡，阿美重伤被送进医院，对赶来的儿子明明说了一句，你的亲爹是伏瞎子，就断气了。
明明继承了大笔遗产，有人说他认了亲爹，有人说没有。
云梦街的风景线上不再有曾被称作神仙眷属的霍氏夫妇经过，每天清早，瞎子和瘸子手牵着手步行的剪影却照旧贴在布满朝霞的天幕上，邻居们就把神仙眷属的称号给了他们。