门开了，小Tom看了他一眼，回头冲着屋里提高声调：“妈妈！爸来了。”说完转身就要走。他一把拉住小Tom：“别走，我是来看你的。瞧，爸给你带来什么！”说着从身后抽出一只大盒子来。花里胡哨的，占了近半个脸面的透明塑料窗口露着一辆崭新锃亮黑色越野玩具车。小Tom睁大了眼睛，抹了一下嘴，将越野车捧在怀里，又回身，边低头盯着盒子，边向里屋奔去：“妈妈，妈妈，你瞧……”
月光洒在他的身上，冷冷的，闪着惨白。他下意识地将门拉了拉，挡住屋内温暖的灯光。熟悉的饭菜香味还是穿过门迎面扑过来。他耸了耸鼻翼，没再动。
簌簌的脚步声传来，是岳母。围着原来的围裙，一缕白发耷在额前，混浊的眼光仔细辨认着门外的人。
“吃了吗？”岳母担心地问，没有丝毫客套。
“吃了，吃了。”他应付地回答，力图显得很坦然。
“还去赌场吗？”岳母问。
他不自信地摇了摇头。
“别再去那儿了，听明白了吗？”
他不出声，只点点头。
岳母回头警惕地张望了一下，迅速将手里捏着的一团纸币塞给他：“只许用在房租上，不许做别的！”
“哎。”他应答着，紧紧地攥住那皱皱巴巴的纸卷。
岳母摆摆手，示意他快点离开。
他鼻子一酸，赶紧回转头，听话地走向他的车。大小不一的纸币卷得紧紧的，很扎手。他看也没看，就往兜里塞。
猛抬头，那只花里胡哨的大盒子原封不动地摆在车顶上，静静地，似乎它早已预料到自己的命运。他站在车门口，看着那只大盒子，久久没动。终于他缓缓地拉开门，钻进车厢。
汽车移动起来，显得很犹豫，晃了两下，顶上的大盒子滑下来，跌在地上发出哗啦的响声。车子没停，继续向前。
在路口，他刹住车，一动不动地停在那儿。时间随着风悄悄飘过。“嘀”，后面的车不耐烦了。一下子他手不听指挥地将方向盘习惯向左打。那个方向离他的住处越来越远……
2012/8/18 于奥克兰
