|
因为平日喜欢作文字的涂鸦，象为徐志摩、林语堂、徐訏、梁实秋倾倒一样，对同时代的董桥有着另一种的欣赏。
他写的文章实在读得并不很多，但读一篇爱一篇，如他在《字缘》里所述说的，字好字丑，难有定法，眼见心喜，就是好字。文章亦然，眼见心喜，就是好文。读后能入了心里面去，终于人化成文，文化成人的，就是凭文章得了一位亦师亦友的知已。
董桥是我视为知己的少数几位作家之一。
董桥早生我几年，在台湾受的教育，最难能可贵的是他与另一位香港才子陶杰，都到过英伦念书与作研究。中国早年出色的艺文精英，很多都在打下扎实的国学根抵之后，出洋领受过西风熏染浸淫，两者既得融汇结合，又适逢中国思想文化启蒙时代到来，故产生了不少杰出的人物。
与这些民国大师相比，董桥当然是后进，不过他的文字始终带着一种过往岁月难掩的苍黄，还有几分超越实际年龄的世故，我觉得套用他一本书的书名《绝色》来形容之，可能更贴切。
董桥的文字堪比绝色美妇，一张俊脸无可挑剔，纵有国色天香，却若隐若现在雾霭里，虽未至于不屑的孤傲，却带几分后无来者的清高。也只能与有缘的人对坐，即便这样也还是欲语还罢，可以意会而不得言传。
董桥最后也入行传媒，在商业社会金潮钱海里冲浪搏击，始终竭力维护皤然一叟的骨气，所办报纸杂志中总散发出几分书香，暇时写自己的书，不必仰人鼻息，就更潇洒，旁若无人，独来独往也。
喜欢董桥，除了喜欢他文字技巧的美，最令人景仰的是他的不趋炎附势，在疾风横吹野地里百花凋零众草偃伏，一树独立的荒寒！用他自已的话来说，便是「冷风中她怀抱的永远是篝火余尽的一念之欲，不是红尘的念眷，不是爱恨的执着，是她一次又一次的梦醒。」
吾等生逢乱世，未能安生接受系统教育完成学业，学问底子浅，更毋论学贯中西了。旅居暇余，动笔为文，形同涂鸦。实如文学殿堂门外阶前踯躅的路人，偷听到高堂上伟论之零碎，偶拾起台阶上遗下之残篇，也学前辈写文章罢了。
不过，文章写得好坏是一回事，文字后面要表达张扬一些什么，才是最重要的。做不成野地里圪立的孤树，可以做一根疾风中不倒的劲草。
文人的真笔真墨并不会就此凋零，寻回与守住自己的信念与理想，远离浮燥，安静下来独处写点真笔真墨，这也是我读董桥文章后的一点杂想。
| 
