我喜欢与动物不期而遇，尤其是有感于人类妄为与矫情的触角无所不在之际。十年前初迁至北岸较北的现居时，曾有几度意外的邂逅。委实说来，那些并不稀罕，但于我而言，即便是有邻人的猫儿自我家猫门探头进来，蹑手蹑足走一遭，都足以令我为之惊艳。尔后，有了淘飞这隻号称是罗威那但实则神经质有加的溷种犬之后，便断了此类机缘。偶尔张望着那随风会摇曳的猫门，除了自家的乔治猫外，依然想望还有别张猫脸窜进来。
许是陶飞与乔治届临安养高龄，窝居屋内的时间多了，近期院子裡的生态似也蓬勃起来，左邻养了隻初生之犊的少年猫，对这世界的好奇全写在它童稚的脸上，一日翻牆进来好奇探索，淘气地穿梭于后院树丛，可爱极了。而今年初秋某日午后与一隻老刺蝟的邂逅，更是难以忘怀了。
首先是陶飞的嗅觉，锁定了它的所在，循着这视线，我的目光顿时也落在它身上，就在支开已摩拳擦掌准备趋前作弄它的阿飞之后，我发现这隻老刺蝟出奇的澹定。它不仅没有急忙逃离的迹象，也无意瑟缩缱捲成球以刺髮相向，而仅仅是若无其事地与我正面相望。我见状连忙掩饰起莫名兴奋，故作镇定喃喃回应道：「嘿！刺蝟伯，我不是陌生人吧！你是这园子的常客，对不？你一定经常从篱笆的那头透过小洞窥得我们的动静，你是认得我的，对不？…」不置可否地，它则依然保持着那无疑是孰悉的，但也诡谲得无从解读的眼神。霎时，我迅速起身返回屋内取出相机，近距离按了快门，录得其身影后，决定不打扰它觅食的雅兴，而兀自进屋。
不久，从厨房的窗台，我目送它缓步离去，望着它的背影，一双细短的脚丫承载着满是荆棘状毛髮的身子，看着它缓缓鑽过篱笆下的缝隙，最后消失于我的视野。短短行程，它不曾回望，我却感到不捨。在人类与人的宠物等优势物种环伺之下，刺蝟伯你委身于社区边缘，活得辛苦且卑微。
此番邂逅令我难忘，之后的好些日子，不见有老刺蝟再度来访，为排遣落寞，遂进而查阅了关于刺蝟的种种，事隔数周后，我找来法国片「刺蝟的优雅」(Le hérisson)，试图翻启此一食虫目哺乳动物的心灵扉页。
该部影片改编自同名的畅销小说，一栋位于巴黎的豪华公寓大楼，住户多为上流社会菁英，主角分别是一名出身于富裕家庭的12岁女孩帕珞玛，该栋公寓的门房，即丧偶多年的54岁妇人蕾妮，以及甫搬来不久的日籍事业家小津先生。该片白描阶级的藩篱，就连帕珞玛家所养的波斯猫对照于门房蕾妮的虎斑猫，便有着高贵与平凡的明显分野。然而本片更重要的则在叙述跨越阶级的友谊与爱及其力量。
透过帕珞玛敏锐的观察，她发现蕾妮女士为保有作为门房的工作而隐藏的丰富内涵。小津先生表裡一致的绅士气质无形中触动了蕾妮封藏已久的心扉。在对话中小津意识到蕾妮的不凡，他伸出友谊之手。随后，两人对于艺文品味的共鸣进而促使小津向她示爱，然而对蕾妮而言，爱是何等滋味，她早已深埋，早已遗忘，亦未曾再期待。也难怪她在揽镜自问「我究竟是怎麽了？」的同时，封藏的情愫泉涌而出而热泪盈眶。如此不须激情便能牵动人心的画面，正足以令人流连而反刍再三。透过小津与帕珞玛，我们看到了蕾妮有如刺蝟般的优雅内在。
根据资料记载，刺蝟平均寿命四至五年，但作为宠物饲养，有的则得以存活十六年。我不禁想起那隐身于自宅院子外树丛下的老刺蝟，想着它面对作为人类宠物与否的抉择时，它应是宁可选择在困顿中依然能活得优雅而自在的生活方式吧！
