---陈朗《瓿斋文集》序
恶浪滔滔，逝者如斯。云散月明，不逝者如斯。
先生生于动乱，长于动乱，本应是在学术界大放异彩的人物。不料青壮之年，流放二十年，与家人分离，与种种美好的人生追求分离。连走避的念头和机会都不曾有，便捲入了绞碎一切的黑洞裡。这不单是一国灾难，更是人类文明史上空前绝后的大浩劫。清初薙髮，号称「留头不留髮，留髮不留头」。此则薙脑，是「留头不留脑，留脑不留头」。万里山河，边疆农村，转眼成了巨大没有围牆的集中营。营裡关的不是战犯、不是政敌、不是异教徒，而是思想有罪的知识份子。而陷人入罪者，竟是身边左右怎麽也想不到的亲友同事。反右以降，江山如焰。

先生有言「当民族文化遭到摧残或将濒于泯灭，其痛切之情，尤深于亡国亡身」。此真英雄语。偏偏大祸临头者，正是此等人。林冲夜奔，恨天涯一身流落。苏三起解，未曾开言心内惨。假戏且赚人热泪，那麽百万人夜奔、千万人起解的一幕真戏，又该如何唱演？我尝想，换作是我，耐不耐熬？熬出的是怎样一条命？熬过来会怎样恨世恨人？孟子言「可以死，可以无死，死伤勇」，诸葛亮言「苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯」，《心经》言「观自在菩萨行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄」，我无法臆测，若孟子、孔明、观世音跻身右派，将如何自全？如何传道？还是也如学者马一浮的下场，在红卫兵抄家时乞怜一方砚台，却赏得一记耳光？
书中甚少叙述这些磨难，仅〈右派情踪后记〉〈鬚眉走出小儿狂〉两篇稍见。一述夫妻情深，一述落难知交，均是隐隐文字，忧愁风雨。但此书到底不是伤痕之作，而是学者之书，总共收存了四类篇章。一是诗论，有黄宗炎诗、潘天寿诗、杜牧〈张好好诗〉之探讨。二是剧评，有《西楼记》、《烂柯山》、《千金记》、《蝴蝶梦》、《临川梦》、《燕子笺》、《风筝误》等诸曲漫谈。三是序札。四是交游轶事。先生工于诗词戏曲，一生学问在此。雅士方家，不难见其治学态度与艺术上的琢磨功夫。先生蒐文成集，订名「瓿斋文存」。「瓿」是瓦罐，取意「覆瓿」，谦称此书没有价值，只能用来盖住盛水盛酱的瓦罐。我想，若此书合该「覆瓿」，也该是拿来覆在近代中国这隻动乱的大瓿上！先生厚爱，嘱我作序，曰「此书有周有光、周汝昌书迹，又有沃兴华题签。若加上你，则老、中、青三代备矣，岂不有趣？」我本不敢当，闻言则不敢辞。
先生文章，透着一种史论精神，一种面对历史与人物的观点。〈黄晦木吴游即事诗考释〉明为论诗，实则论人。〈听天阁诗浅探〉的「诗为心声、书为心画」，乃在人格风格之间立论。〈「有窍」与「无窍」〉，描绘了张涟的幽默，讥笑吴伟业的降清事。〈「英雄泣下泪无声」〉，则以虞姬不离项羽的桥段，写钱谦益与柳如是的爱情与志节。篇后追忆韩不言、林锴，阅其事，读其诗，如见其人。这原是中国读书人非常在乎的主题：面对变局，时代感受是什麽？自我分际与自我选择是什麽？后人读其事，正该看清前人的治乱兴衰，究竟是源于如何的人物贤奸？
譬如历来斗争下的受难者，如今死则死矣，老则老矣，眼看着身名俱灭，加害者愧疚了吗？右派改正，加害者改正了吗？往事如烟，零落成泥。他们一生被浪费了，时间到底站在谁那边？倖存者于国于民，早已有心无力。对照他们日益销减的影响力，加害者赢了吗？明清之后，政体益趋专制。民国内忧外患，继续加剧了军阀集体主义的独裁，乃至文化大革命达于六百年来的高峰。往下呢？近代西方人揭橥了人权与民主，为二十一世纪立下法度。中国败，学术先败。中国要兴，学术也该先兴。当代中国人准备拿出什麽像样的人道主义眼光，为此后百年国运与人类社会立下法度？

这是衰世之书，所记衰世之事，但也不妨是衰世转盛世之书。因为历劫之馀，仍有不肯屈服的人心品质。我读先生文章，想到他所在乎的艺术，想到他在牛棚中偷偷读书，想到他事过境迁，依然回到自己锺爱的所学上，把生命完全融入一个传统之中，乐此不疲---我知道加害者没有赢。或为先生抱屈，一等才学，只酬得文章数十篇。但人各有命，颜回也无一诗一句流传。孟子说「君子所性，虽大行不加焉，虽穷居不损焉，分定故也。君子所性，仁义礼智根于心。」人活着，就这身风骨。薄薄一书，先生尽了馀力。他透过此书告诉我们，在那样的动乱时代中，他的心还如「蒸不烂、煮不熟、搥不扁、炒不爆、响噹噹的一粒铜豌豆」。至于损失，那是国族损失，是人类文化的损失，不是他个人的损失。
顶天立地，堂堂正正，便是人物。是为阅读心得，是为序。