去奈尔森海湾（NELSON BAY）旅游，那是个宁静、漂亮的海滨小镇。
    当 地风光介绍资料中，有一个“贝壳博物馆”，似有特点，值得看，特别对 孩子。却终因可玩地方太多，三天后才轮到去那。到了准备去时，找来地址一看，意外发现，“博物馆”就在我们住的这条街。很是诧异，这街两边都是民房，二三 天中，左进右出很多次，没见有这么个地方。可怎么说，介绍资料该不会错。
    车在街上开了个来回，没找到，再开个来回，还是没找到。没信心了，我将车停路一边，征求家人意见，是放弃还是继续找。正商量着，儿子的眼睛突然一亮，手指跟着一指，喊道：“Look。”
    跟着他的视线看去，就在我们停车这幢屋前，一块残破的门板斜靠在墙根 处，板上歪歪扭扭抹了“MUSEUM”（博物馆）几个红漆大字；再看，左上角还有个小小的、同样歪扭的“SHELL”（贝壳）字样……
    没什么可疑惑了，却还是疑惑。
    这博物馆让人想不起博物馆。要说与左右民房有什么不同，那就是更小 些、更破些、更老式些，而且，不是砖房，是板房。
    看手表，离开门还差五分种。一家人谁也不说话，相互张望着，等着。等得疑疑惑惑、不踏实，似乎这幢海边小街上的破旧小屋的门就该这样永远永远地关着。
    然而，九点一到，听到动静，很准时。“叽嘎”一声响，门慢慢的、懒洋 洋地开了，开得似没什么信心。渐渐打开的门缝里，慢吞吞地探出一头白发。
    一定没想到屋外已有人，见我们，先一惊，一头白发一颠，跟着往后急促说了句：“已经有人了。”说完赶紧回过来，把门开大。
    老人身后，黑洞洞的门框中，隐隐约约现出张脸，一张拉开了笑的老妇人的脸。
    “正好，一分不差。”我和太太尽量轻松地笑说，一边招呼两个一旁已看得愣了眼的孩子进屋。
    一般住家的单门，窄窄的，老人侧身让我们进去。
    扑 面而来的是股让人说不出话的感觉。“博物馆”是个前居后铺的房间，不过十几平方米。房屋很简陋，抬头可以直接看到房顶的尖角木梁，看到木梁上盖着的瓦片， 以及瓦片上的蜘蛛网。地上，铺的是过时已久的塑料地板，人造材料，经 过日月磨砺，泛出一层旧黄，许多地方均已开裂，好几处还掉了角。中间是个玻璃柜，那柜特别旧，本木颜色已发黑，显得脏。四周靠墙还有一圈相似的柜，比中间 的扁 一点、矮一点，也是玻璃的，也老得旧得像掉了牙的站不稳的老人。
        “你们是第一次来还是以前就来过？”老人跟在后面问。
        “是第一次。”我太太说。
       “第一次的话，大人要交五角钱会员费。”老人有点不好意思地说，跟着， 赶紧补充：“当然，会员费是永久性的，以后任何时候再来，都不用再交。”
    五角钱，等于不交，还是永久性的，且仅限大人。听得人心里闷闷的、躁躁的。
孩子一进门，便被橱子里排满的贝壳吸引住了，先前还是木愣愣的目光即刻 亮了起来，只是总究还有那份没离尽的惶恐，他们相互对望着，压低声音说话，轻手轻脚趋步上前。
玻璃柜中放着大大小小、形态各异、五颜六色的贝壳。仔细看，很漂亮，有的像古罗马骑士的头盔，有的像美妇人的笑靥，有的像少女流线形的围巾，有的像长毛绒球，有的像星星，有的像公鸡头上的鸡冠，还有的像古典式的中国灯笼……
    世上再能再巧的能工巧匠，再有才气再有想象力的画师、设计师，既使毕竟 一生努力，恐也及不上上天智慧边角不经意的一闪，及不上上天手指轻易一动造就的生灵之奇、姿态之美。
       “这里一共多少品种。”我问。
       “大约一千五百种。”老人说。
       “都是哪找来的？”我又问
    老 人告诉说，这些贝壳都是他父亲生前收集的。他父亲一生喜欢海，当过海 军，终年海上飘泊。这些收集来的贝壳都生长在不同海域的深海，捉取它们必须潜水到很深很深的海底。他父亲退役后专门学了潜水，然后去了世界各地，到各种不 同的深海底下，去寻找它们……后来，他就开了这家贝壳博物馆。
        “那该是很久前了吧？”
       “是的，很久了。”
       “你呢？你有没有收集？”
       “也收集，但很少。因为很难。我从别人那买了些。当然，都是相对大路货的， 主要用作买卖。”
    再看橱窗里的贝壳，我注意到，每个贝壳下都有一张小纸条，用玻璃胶粘在 底下的玻璃上。纸条已很黄，有的已发黑，上面有钢笔字迹，很漂亮，很潇洒，写着贝壳的名称，来自什么地方等等。大多数笔迹已模糊，上面落有细细的灰尘，看 不太清。——想必，这些都是他父亲的手迹。
        “这店开了多久？我是说，自你接手后。”我忍不住又问。
        “三十年，已有三十年了。”
        “三十年来你就一直守着这个店？”很想这样问，很想，却究竟没问。我改口道： “挺好的，住这么个漂亮宁静的海滨小镇；拥有这么独特、这么多漂亮贝壳的店，还能不断看到来自各地的不同游客……”说着，我说不下去了。
     可是，老人似因我的话多了不少高兴。
       “是的，”他说：“这确实是个好地方，有山有水。很难找到比这更好的。我在这生活了七十年，偶然离开几天，都会不习惯，会想她，都会急着赶回来。这么个小店，虽然不赚什么钱，但够用了，够我满足的，而且，我喜欢这些贝 壳，已习惯于看到它们……”
就因为父亲，因为习惯？
      “是的是的，这地方很漂亮，海滨，还有贝壳……”我连连应着，心中感到的，则是一个人一生的寂寞，比七十年更长更厚的沉闷。
    儿子看中一个小贝壳，我拿了去付钱。挺不好意思，就买这么个小东西。
他并不介意，似乎是习惯了。他从橱柜上拿起一付黑框老花镜，架在鼻梁上，身体退老远，眯着眼，辨认价钱，而后，一边和我们说话，一边找出张过期报纸，撕了半页，把贝壳包起来……
    我说：“我们还会再来；怎么说，我们也已是这里的会员。”说这话，我是想使自己显得轻松些，可话一出口，觉得一点不轻松。
    道过别后，我们走了。抬腿的一瞬间，偶然一回头，看见后面居所黑乎乎的门框中，一张白晃晃的脸，往外探了出来。那脸还是隐隐约约的，还像先前一样拉开了笑－－那笑似也很旧。