2公里的上学路得走上2个小时。路的尽头，包含了黄玲所有的梦想。

    重庆频道消息 瘦弱的女孩扶住轮椅把手，一步一步倔强、艰难地前行；她的身旁，白发苍苍的老人背着书包，步履蹒跚，时不时低头鼓励女孩……
    每周一到周五的清晨和下午，319国道上，都会出现12岁的黄玲和71岁奶奶张宗文的身影。
    从家里到册山小学，2公里的上学路，她们要走2个小时。
    奶奶枯瘦的手臂，和小女孩羸弱的双手，在灯光下交织在一起，就像靠在堂屋一角的干柴，桠枝纵横
    本月18日，夜幕初降。黔江城西办事处紧邻国道的一间农舍里，昏暗的灯光如同一粒小黄豆。
    “奶奶，我想洗个澡呢。”半坐在床上的黄玲，放下手中的语文课本，轻轻敲打架子床的床沿。
    张宗文正往火炉子里添炭，山里夜气一上来，冷风就一个劲往屋子里钻，冻得让人受不了。
    黄玲拍了好几下，耳背的她才转过身来，昏黄的灯光在满是皱纹的脸上流动。
    “恁个冷的天，洗啥子澡哦！”张宗文装作生气的样子，又转过身去。
    “明天有升旗仪式，我都快一个月没洗澡了，脏兮兮一身，怎么去参加升旗嘛。”黄玲生气了，嘟起嘴。
    空气中弥漫着一股浓浓的煤烟味，黄玲的头发微微朝两边翘起，小脸上还有一片可爱的雀斑。
    张宗文挽起袖子，叹了口气，小心地扶起小孙女。
    自打出生开始，黄玲就患上了莫名其妙的怪病——整个人全身无力，手脚细得只有正常人两根手指那么宽，生活完全不能治理。
    “娃儿造孽（意为“可怜”），拿笔写作业都没有力，写十分钟就要休息一下。这病根也一直没查出，就这么拖了好多年生。”张宗文半蹲身子，费力把小孙女抱下床。
    奶奶枯瘦的手臂，和小女孩羸弱的双手，在灯光下交织在一起，就像靠在堂屋一角的干柴，桠枝纵横。
    清晨6点起床，7点出发，2公里的上学路得走上2个小时。路的尽头，包含了黄玲所有的梦想
    “玲玲，起床了，上学了！”19日，清晨6点，张宗文进屋喊仍在熟睡的黄玲。黄玲的眼睛马上就睁开了，“快扶我起来。”
    “只要说上学，再困都起得来。”奶奶笑着说。
    吃完奶奶煮的早饭——面条和着剩饭煮成的一碗面饭，已经7点。
 

黄玲和奶奶张宗文正费力地紧靠着楼梯左侧的水泥扶手，艰难地迈着腿上楼。

学校的老师对黄玲特别的关心。
 

    张宗文从侧屋推出轮椅，背好书包，把玲玲扶到轮椅旁。
    黄玲戴上露出小手指的手套，双手扶稳轮椅的两侧把手，缓缓走起来。
    “今天走得真稳，步子越走越多，就能和村里的孩子一样蹦蹦跳跳了。”她安慰孙女。
    去年秋天的时候，武警总医院到黔江义诊，看了黄玲的怪病。“没查出病根，医生说一定要多走走，对孩子大脑和身体都有好处。”老人说，自打那时起，上学、放学黄玲就没坐轮椅，“除了下雨和下雪天，都是她自己走，玲玲乖，她说再苦再累也要让自己站起来。”
    黄玲出生后，爸爸为了挣钱给黄玲治病，远赴外地打工。
    “4年前，儿子在工地上做搬运工，下班了去水池洗身上的泥巴，没想到水池里有电，一下子就把儿子打翻在地，再也没能够睁开眼。”老人说，她活下去的希望，就是看到玲玲能够自己站起来，“将来自个可以照顾自个”。
    “修公路把山里老屋占了，用补偿的钱在公路边起了房子，玲玲才有书读了。”老人说，黄玲很懂事，也很爱读书。她常常对奶奶说，“我一定会好好念书，不然长大了怎么办？怎么照顾你呀。”
    这条两公里的上学路，得走上2个小时。路的尽头，包含了黄玲的所有梦想。
    她扶住轮椅把手，一步，又一步，缓慢移动着脚步。去年这个时候，她连30步也走不到，如今，可以走上差不多200米了。
    “娃儿，累了就给我说。坐到椅子上，奶奶推你一会。”张宗文眼神慈爱地问黄玲。
    一般情况下，黄玲都不会主动提出坐轮椅，咬牙坚持自己走。这个要求，都得奶奶提出来，女孩才不好意思地点点头。
    “大概走得了多少米，我心里都有数呢。有一次，我心里想事忘了，只顾自己走，回头一看，玲玲累得满头大汗，还颤微微地半趴在轮椅上，不停地走。”说起这一幕，张宗文老泪横流，“这娃儿就是倔，自个和自个斗气。”
    “我走得动，奶奶太惯事（意为“宠”）我了。”扶住轮椅，黄玲不停喘气。
    8点50分，走完了公路，奶奶把黄玲扶到轮椅上。下了公路，到册山小学有一段较陡的坡路。
    奶奶把书包放在黄玲怀里，小心推着。
    黄玲悄悄说，她其实很担心奶奶的身体。70多岁的老人家，走路蹒跚，还要推着轮椅上下坡路。“有一次，奶奶推我上陡坡，忽然没力了，一屁股坐到地上，还用脚撑住轮椅，不让我滑下去，可把我吓坏了，还是老师赶来帮的忙。”
    底楼教室离地面有11步楼梯，黄玲双臂紧靠着楼梯左侧的水泥扶手，艰难地迈着腿，奶奶在她身后推着，瘦骨嶙峋的身躯，支撑着孙女的体重
    老人推着轮椅走进册山小学，穿过操场，路过的同学争着要帮老人推黄玲到教学楼。
    张宗文摆摆手，拒绝了孩子们的好意。
    底楼教室离地面有11步楼梯。奶奶把黄玲扶下轮椅，黄玲双臂紧靠着楼梯左侧的水泥扶手，艰难地迈着腿，奶奶在她身后推着，瘦骨嶙峋的身躯，支撑着孙女的体重。
    这时，六年级2班的何泽琴，背着黄玲的书包，默默地在张宗文身后，用冷得通红的双手抵着老人的背。
    11梯，一步，一步，她们走了6分钟。
    “好几次，张奶奶扶黄玲上楼，才上了一步梯坎，两个人就一起摔下来。”于是，何泽琴每天都会提前十分钟来学校，帮助她们。
    奶奶搀扶着黄玲，走进了三年级1班课堂。讲台上，班主任何克勤正在辅导早读，看见一老一少进来，赶紧放下书本，帮老人把黄玲扶到了座位上。
    黄玲的座位在第一排。她眼睛天生近视——这在山里孩子中很少见。
    “奶奶，你休息下吧，我上课了哟。”黄玲对奶奶挥挥手，关切地说，“外面冷，别冻着。”
    这是黄玲一天最幸福的时刻，也是张宗文陪读的开始。
    老人从不离开学校，就在狭小的校园里四处转悠，拣拣可以卖钱的废品。一听见下课铃声，步履蹒跚的老人就好像变了个人，飞快冲进教室，问孙女要不要上厕所。因为课间只有10分钟，黄玲上趟厕所时间很紧。
    中午，册山小学为所有学生准备了免费的午餐。
    12点10分，奶奶拿着2个搪瓷碗来到食堂，她不需要排队，径直打了两碗饭菜。“自打学生有免费的午餐吃，我就有了，学校对我这个老太婆太好了。”
    这事，让张宗文感动了好久，她固执地把拣废品挣的一把零钱，全部给了食堂。
    “还有很多孩子也困难，我白吃一顿，孩子们就要少夹一块菜。”老人淳朴地说。
    看见黄玲趴在课桌上嚎啕大哭，五大三粗的班主任何克勤，温柔地蹲在她身边说：“让苦难变成财富，你也可以做到呀，但是得一步一步来，老师会一直陪着你”
    黄玲上一天的学，张宗文就在学校呆上一天。在她眼中，孙女是她生命的全部。
    老太太并不关心女孩的成绩，只关心她这一天是不是过得开心。
    在班上，黄玲的成绩并不好，她必须得比其他孩子付出更多，才能让自己不掉队。
    为了“轮椅妹妹”，学校特意把三年级1班安置在一楼。这个顽强求学的女孩，打动了所有人。
    班主任何克勤时时留意着“轮椅妹妹”的内心世界，他知道，女孩看似坚强的外表，其实也有挥之不去的阴霾。
    考试的时候，何克勤会给她延长时间，黄玲每写20分钟的考卷，双手就会乏力。何克勤抚摸着她柴枝般纤细的手，安慰说：“慢慢做，不急，老师等着呢。”
    有一次，黄玲看见身边的同学纷纷交卷，教室里只剩下她一人，暴躁地撕了试卷，趴在课桌上嚎啕大哭，急得奶奶也在教室门边直抹泪。
    五大三粗的山里汉子何克勤，温柔地蹲在她身边，轻声对她说，昨天晚上，电视里播了一段节目，讲述的是一位盲人，通过努力成了一知名电视节目的主持人。
    “让苦难变成财富，你也可以做到呀，但是得一步一步来，老师会一直陪着你。”何克勤微笑着说道。
    黄玲挂着鼻涕笑了，用细小的手撑着腮帮子，想了想说，“真的吗？瞎子也可以当主持人呀？他怎么看得见话筒在哪里？”
    何克勤抠了抠脑门，随即爆发出山里人惯有的爽朗笑声。