.jpg)
孩子们非常有次序的就餐，每个小组长给同学们舀上菜饭，大家再一起开始吃饭。
直辖以来，重庆教育实现了跨越式的发展。然而，由于集大城市、大农村于一体，大山区、大库区特点突出，虽然近年来我市已经建立了2000余所农村寄宿制学校，但在不少高寒山区，依然还有一批为数不少的村小在坚守。
据市教委提供的数据，目前，除主城区以外，其余每个区县皆有村小；在渝东南、渝东北片区的彭水、酉阳、黔江、城口、奉节、巫山、巫溪、云阳、万州等地，每个区县目前现存村小数量至少在200所以上。对大多数村小来说，设施简陋、校舍破烂是其最大的特点。此外，由于教师的缺少，往往是一个或几个老师带着十几个孩子，老师既要教学，还要负责其他事务。
目前，寒冷的冬季已经到来。他们的现状如何？他们对村小的未来有着怎样的期待？对山外面的世界又有着怎样的憧憬？
.jpg)
学校的伙食比家里还好。
.jpg)
两个同学正在打伙用一个盆子洗脚。
.jpg)
晚上9点，孩子们就躲进温暖的被窝就寝。
浓雾弥漫，层层叠叠，能见度不足10米。
冷雨飘忽，淅淅沥沥，泥水飞溅为车身涂上一层迷彩。
我们的目的地石子小学海拔近900米，距忠县县城47公里，与石柱一山相隔。
这47公里的路程，龟速前行的越野车，足足跋涉了两个多小时。
“每天都有肉，比家里吃得好。”谭洪有些羞涩，扒拉着饭，小声说，“还有，每个星期的明天（周三）有蛋吃，后天（周四）还有牛奶”
雨雾弥漫，天色漆黑，12月6日，星期二，从主城驱车4个多小时后，我们来到距离忠县县城47公里的石子乡。同行的县教委老刘告诉我们，若再翻过眼前的这座方斗山，便是石柱了。
乡场上已少有行人，一片寂静，看看时间，其实才下午5点半。
快步走进石子小学时，孩子们刚结束了一天的课程，在食堂外的操场上排好队，每个人手里都拿着碗筷。
依次走入食堂，找到自己的位置后，大家并不着急坐下，只见他们将碗筷小心地在饭桌上摆好，很有纪律地站在桌旁等待着……
不知是谁起了头，食堂里200多个孩子齐声高唱起来：“五星红旗迎风飘扬，胜利的歌声多么嘹亮……”那稚嫩却嘹亮的歌声，和四周的寂静形成了鲜明的对比，虽谈不上有多么震撼，却让原本弥漫着凄风冷雨的校园一下子有了勃勃生机。
“每顿饭前，娃儿们都要唱一首歌，每回都不同，很提精神！”五年级的班主任周竹钰17岁中专毕业后就来到学校，至今已经11年，学校的点点滴滴她都记在心里，“食堂是今年上半年才盖好的，原来都是由老师把饭菜端到教室里去。自从有了食堂后，走读的学前班和一二年级的娃儿，中午吃饭仍在教室，而三到六年级的（从三年级起就全部住校）吃午饭和晚饭都在这里。”
“207个娃，每顿饭大概要150斤米，米饭管饱，菜一般都是一荤一素，看嘛，今天吃土豆炖排骨和番茄蛋花汤。”食堂管理员乐正炳指给我们看。
唱完歌，开始分饭菜：一张桌子8个人，每天轮流由一名孩子负责均分饭菜，“这样不仅培养了娃儿的团队意识，还可以避免混乱。”周竹钰说。
四年级二班的谭洪今年10岁，今天该她分饭菜了。她将白米饭均分成八份，却将土豆炖排骨中的排骨和番茄蛋花汤中的蛋花都分给了其他人，自己的碗中，泡着清汤的米饭上是不多的几块土豆。
“每天都有肉，比家里吃得好。”谭洪有些羞涩，扒拉着饭，小声说，“还有，每个星期的明天（周三）有蛋吃，后天（周四）还有牛奶。”
三年级一班的曹飞和秦梅峰合用一个盆子。盆子太小，挤不下四只脚，他们就一人先洗一只脚，然后再换另一只脚
陆陆续续有孩子吃完，到水槽边将碗筷洗干净后，急匆匆跑向教室，他们要抓紧时间把作业做完再回到食堂，因为今天有电影看！
“一学期，三场电影，你们来得巧，碰到了。”校长阳光指着已经挂好的幕布说，“今天看《新少林寺》。”
只见食堂的横梁上垂下一块正方形的幕布，而影片却是宽频，只占了幕布的一半。一节自习课后，孩子们便兴冲冲地跑回食堂，电影开始了。
说实话，画面的效果并不十分清楚，但孩子们却看得津津有味，遇到一些打斗激烈的场面时，三三两两地还小声议论一会，小脸上写满了兴奋。9岁的黄粤红一直聚精会神地盯着银幕，“好看，就是有点黑（影片效果不好）。”
因为看电影，原本8点半的洗漱时间被拖到了9点半。
澡堂就在食堂旁边，这学期才安装的太阳能和电混用的热水设备，让孩子们每天早晚都能用上热水。只见他们训练有素地从宿舍里拿出各自的脸盆，在水龙头前排好队，接一盆热水，就坐在食堂的凳子上，脱下满是泥水的鞋袜，洗了起来。
三年级一班的曹飞和秦梅峰合用着一个盆子。盆子太小，挤不下四只脚，他们就一人先洗一只脚，然后再换另一只脚。“他盆子坏了，我们就打伙用。”等两人都洗好后，8岁的曹飞端起盆子，将水倒入水槽。
“娃儿有热水（洗脚），晚上睡得好些。”看着冒着热气的食堂和忙碌的孩子们，阳光有些感慨，“现在条件好了很多！没有热水的时候，那才叫恼火，特别是冬天，水冷得沁骨头。”
喧闹了一天的校园，慢慢安静了下来。12个人一间的学生宿舍里，每两名学生睡一张宽1.2米的床。统一的军绿色床单和被子都由学校免费提供，结实的木床上下两层，寝室的一角是摆放整齐的脸盆、毛巾、牙刷和牙膏。
被窝里，头挨着头的孩子们，很快进入了梦乡。
“其实习惯了就好。习惯了这儿的安静，空气清新，也习惯了山里人的淳朴，慢慢地就舍不得走了。”周竹钰的家就安在学校，她和教导处副主任陈红波的女儿，已经快3岁了
趁着孩子们看电影的空挡，我们来到了毗邻食堂的老师宿舍。
敲开房门，每个老师寝室的摆设几乎都差不多：一张简易的木板床，两张陈旧的木桌，一张桌子上摆着一些课本和作业本，一张桌子上则放着碗筷、锅和电磁炉等……
高山的夜，宁静安详，却也无聊而寂寞。漫漫长夜，长年累月，他们是如何熬过这岁岁年年？
“其实习惯了就好。习惯了这儿的安静，空气清新，也习惯了山里人的淳朴，慢慢地就舍不得走了。”周竹钰的家就安在学校，她和教导处副主任陈红波的女儿，已经快3岁了。
“都在慢慢变好，土操场铺上了水泥，教学楼也扩大了，修了食堂，还有了热水……”陈红波说，最让人爽的是，去年底，这里接通了6M光纤宽带。
有了宽带，年轻老师几乎人手一个笔记本电脑。于是，山村寂静的夜里，有电脑陪他们度过。
“不仅是为了打发时间，还有对外界的了解。高山太闭塞，有了网络，才能了解更多信息。”24岁的赵令蕊是河南濮阳人，去年从重庆师范大学毕业就到了这儿。网络除了让她接触和学习到更多东西外，也成了她和千里之外的家人联系的纽带，“也想家，但到了这儿，总要安下心来，先把工作做好。”说这番话时，赵令蕊笑嘻嘻的，脸上看不到一点愁容。
“调出去？顺其自然吧，在这也不错。”26岁的邓丽娟今年7月份才分配到这儿，不到半年，她已经离不开这里的孩子们了。和邓丽娟一起来到学校的，还有四年级的班主任付菊，她们都毕业于长江师范学院。和赵令蕊一样，她们都曾对自己的未来有着很多美好的愿望和规划，来到石子乡后，现实和理想的差距，也曾让她们的内心有过挣扎，也曾想过离开，但最终她们都选择了留下，平静而豁达地面对。
“总要有人来教这些娃娃，对我们自己也是一种锻炼。”付菊的话，平淡质朴，却饱含真情。
“这上学的路是苦，但不上学一辈子都苦，一辈子都走不出这大山。”1个半小时的泥泞上学路，7岁的何颖已经走了两年，因为孩子太小，妈妈每天都要陪着走上一段
12月7日清晨6点，窗外伸手不见五指。
7岁的何颖起床了，梳洗完毕后，吃一碗面，背上书包，走出了家门。
这时，才6点40分。
从家里到学校有7公里多，何颖要走1个半小时。由于孩子太小，路太远，妈妈每天都要陪着走上一段。
在何颖家借宿一晚后，今天，我们也要和何颖一起走完这7公里。
天，一直下着蒙蒙细雨。何颖穿着一件粉红色的棉衣，打着蓝白相间的小伞，拿着一把小手电，一蹦一跳地走着。对于她来说，这条路已经太熟悉，从上幼儿园到一年级，两年的时间，每天的上学路，她都是这样走过。
“何颖，喜欢上学不？”大概和我们不是太熟，她只是默默地点了点头。
“长大了，想干什么？”
何颖看了看我们，又埋头走了几步，想了一会：“我想当邓老师，我们都喜欢邓老师，她脾气好，对我们不凶。”
何颖说的邓老师就是一年级的班主任邓丽娟，教她们语文。
“何颖妈妈，你回去嘛，我们把何颖送到就是了。” 见都是水泥路，我们自告奋勇。
“就这一截路好走，马上就是烂路了，恼火得很！”何颖妈妈紧跟着孩子，“这水泥路还是去年这会才修好的，以前啊，全都是泥巴路。”
正说着，何颖就蹦蹦跳跳地拐上了一条土路。
只见这路宽不到半米，满是泥泞，每一脚下去都湿滑不堪，极不稳当。于是，我们只得深一脚、浅一脚，小心翼翼地艰难前行，而何颖却一点没有放慢速度，一路小跑，一会儿就把我们撂下了很长一段路程，消失在黑暗中。
“妹，走慢点！”妈妈扯起喉咙喊着何颖。
根本无法顾及打伞，不一会，雨水打湿了头，汗水打湿了背，沾满稀泥的双脚越来越沉，幸好还有何颖妈妈不停地对我们说，“走边边，走草上。”
“这路真是太难走了！”
“那倒是，这一路上学的娃儿哪个没有跩过扑趴（意为“摔过跤”）！今天还算好的，下雨就不起风。你们如果是遇到晴天，那肯定会起大风，山上的树都会被连根拔起，吹得人东倒西歪。”
“难怪你要送她！不好意思哈，今天都来照顾我们了。”
“莫客气，习惯了就好。这上学的路是苦，但不上学一辈子都苦，一辈子都走不出这大山。”
大概走了40分钟，我们终于走出了烂路，何颖和妈妈告别，抛下一句：“今天是走得最慢的一回了，莫迟到了哟。”便三步并作两步地朝前跑去。
紧赶慢赶，1个多小时后，7：50左右，快到学校时，何颖与几个同班同学相遇。这时天已渐渐亮了。同学见面，七嘴八舌，十分高兴。就在此时，一辆由石子乡开往忠县县城的中巴开过，何颖和伙伴们顿时神色黯伤，“哎呀！班车都开出来了！”
原来，他们一向以这趟早班车作为迟到与否的标准：如果到了校门口，旁边汽车站的早班车还没出发，说明学校还没打铃，就没迟到；但如果是在去学校的路上遇见这趟车，那就说明学校打过铃了，要迟到了。
“迟到要罚站呢！”虽然这么说着，但何颖还是有些不死心，她紧跑几步，拦住一位从学校方向走来的婆婆问道：“婆婆，学校打铃没有？”在得到“没有打铃”的肯定回答后，小家伙的脸上又露出了快乐的笑容。
8点10分，我们来到校门口，由于还要赶往另一所村小采访，我们跟何颖和她的小伙伴告别，一路走来，我们已经熟络了许多，进校门时，他们一边哈着热气，一边向我们喊道：“叔叔嬢嬢，再见！”说完，便一溜烟地朝教室跑去。
