我是父母的长女，第一个孩子过生日往往是比较佔便宜的。在那些幼年的生日照上，呆头呆脑还不知生日为何物的我，旁边总有一个圆圆的大奶油蛋糕做陪衬，上面还插着蜡烛，一支、两支、三支……“咦？照完相后，奶油蛋糕被谁吃了？”记得小时候嘴馋，追着母亲不依不饶的问。“我呢？我照生日照怎麽没有奶油蛋糕？”妹妹也跟着忿忿不平。母亲歎口气说：“你没有姐姐运气，出生在‘三年困难时期’，能吃饱饭就不错了，哪裡去找生日蛋糕？”

    不管有没有蛋糕，我的童年是幸福的，有照片为证——坐在身穿旗袍，笑靥如花的母亲怀裡，一脸的满足与陶醉。母亲从来不会忘记我们姐妹的生日，就是在“文革”时期“破四旧”，全家也会偷偷吃一顿“长寿麵”——过生日的孩子那碗面上有两个水泼蛋，不过生日的有一个，父亲和母亲的面上只有几粒葱花。

18岁到京郊插队，19岁生日时正在猪场喂猪。生日那天清晨特地在两条辫子上扎了深粉红的毛线，把辫穗梳得蓬蓬松松的，这才匆匆赶去给猪儿们开早饭。爱我的父母，特意为我炒了面，煮了茶叶蛋，让妹妹送到知青宿舍，姐妹俩坐在村外大堤上的柳荫下吃午饭，妹妹一个鸡蛋也不肯吃，执意要留给我，那碗“长寿麵”吃出了不尽的甜酸苦辣……

    “文革”后父母去联合国世界卫生组织任职，再为我过生日已经是他们退休，我的“不惑之年”。那年我在北京作协任驻会作家，出版了第二本小说集，母亲高兴，为我买了一个大大的蛋糕，全家赴餐馆生日宴。烛光莹莹的生日蛋糕端上了桌子，女儿不甘寂寞，一定要帮我吹生日蜡烛，被母亲拦阻还哭了鼻子……再往后的生日蛋糕都是女儿用她积攒的零用钱为我买了。先是新侨饭店的“三宝乐”，后来是崇文门新世界大厦西点专卖，蛋糕越来越精緻，我却因减肥的缘故越吃越少。

    移民奥克兰，女儿在学校学会了烤蛋糕，我过生日就看她大显身手：奶油栗子蛋糕、奶油山芋蛋糕和鲜水果蛋糕，花样翻新年年不同，每个生日蛋糕都不忘裱上“Happy Birthday Mum”的字样，点上明亮的蜡烛，和鲜花、生日卡一起摆在我面前，恍然间感觉整个人生都被点亮了。各色生日蛋糕吃得不亦乐乎，女儿却突然回国发展了，去年过生日前，收到她一封E-mail：“妈：26年来，基本上你的生日我都不曾缺席过，这一次，对不住了。想念你，在这个特殊的日子裡。十一的时候，我的下属都回去和家人团聚了，有个小姑娘笑着跟我说，我都一年没见过妈啦。我笑，转身却躲到洗手间去擦眼泪：我何尝不是一年没见过妈了？工作中大家都视我为铁娘子女强人，大概小女孩的那一面从今往后也只有在你面前才可以展露了。……今年不能为你做生日蛋糕了，但这个世界上还有人记得你的生日就应该觉得温暖和知足不是麽？其实我想你早就把生日看澹了，感恩快乐的过好每一天更重要……”

    外子要给我买个生日蛋糕，我说算了，女儿说得对，感恩快乐过好每一天更重要。我一生何等幸运！父母、丈夫、妹妹、女儿都把他们的挚爱给了我，生日蛋糕不过是爱的象徵，有没有我真的不在乎了。