去年腊月廿六，回老家接母亲进城过春节。在侄儿家吃过乔迁的午宴，准备先去看望姨妈，再回头接母亲进城。没料到母亲执意要一同去看望姨妈，这对老姐妹有两年多没见面了。近日打电话问候母亲，她总是千叮咛，万嘱咐，姨妈病了，你们早日去看看哩；还说，姨妈病加重了，不抢时间去看一眼，她要是过去了，你们没后悔药吃咯，我活着也不好想呀。听了母亲这话，我心中陡生一些惶乱，决心马上去看望姨妈。
我驾车，带着老婆和儿子，陪伴母亲一起去看望姨妈。路上母亲特别的兴奋和清醒，不停地询问我们，给姨妈带了啥好吃的？她从小爱吃甜食；又责怪自己，忘跟你们说了，应该跟姨妈带些眼药的，这两年老花厉害，今年完全看不见了。
母亲今年90岁，姨妈87岁。她们出生在大冶市海拔最高的金柯村高峰岩。外婆还怀着姨妈的时候，外公就去世了。迫于生计，母亲两岁多，姨妈还未满月，就被人抱去做了童养媳。从此，姐妹俩天各一方。但这对苦难姐妹像孪生姐妹还扯着肚脐眼一样心心相印，一个生病，另一个会有感应，无端地闹心、窝火。所以，母亲和姨妈懂事后，走得很近。母亲总感叹妹妹儿孙满堂，人丁兴旺，幸福；妹妹则羡慕姐姐儿女孝顺，有出息，命好。
汽车在狭窄的乡村公路上穿行了约一个小时，便到了姨妈的家。房子在村后背山的半山腰，坐北朝南，挺向阳。母亲腿脚六年前做过手术，走得很慢，表弟媳很懂事地背起母亲往前大步走去。
午后的天空没有一丝云彩，太阳喜洋洋地照耀着大地，照得人暖融融的。房前的空基上，放着新做的长条凳子，两位老姐妹坐在那里，顶着暖暖的冬日。不知是被久别牵手的兴奋噎住了，还是不愿打破这温馨的宁静，母亲和姨妈像两个第一天上幼儿园相互陌生的小孩，相互对视着，静默了很久很久。
姨妈的眼睛是真的失眠了，只能依赖耳朵识别动静。母亲反倒显得耳聪目明了。母亲开始用一只手去牵住姨妈的一只手，另一只手去捏摸、摩挲姨妈身上的衣服，用大姐的口气轻声说，棉袄是新的，就是薄了点。姨妈说，老四刚给买的，花了八十块，好贵。晚上能睡好觉吗？母亲又问。姨妈乖巧地答，能睡，就是睡一口茶功夫就醒，梦也多，总睡不安稳，你呢？姐。姨妈一直这样称呼母亲。母亲说，还是那老毛病，半夜脚腿常抽筋，疼起来就没法睡了；孩子们买了不少的进口药吃，年轻时落下的病根，没法根除。说完，母亲竟然弯下腰去翻开姨妈的裤口，数了数说，你只穿了三层裤子，少了。口气就是大姐管小妹。姨妈说，不少。母亲问，你不冷？姨妈说，不冷。母亲说，你说谎。姨妈说，坐在太阳底下就不冷了。那下雨下雪没太阳呢？母亲有点生气。我们坐在旁边的七八个晚辈望着西斜的太阳，好一阵，没人言语。
太阳开始西沉，陡然刮过一阵北风，空气冷多了。
大约坐了一个小时，我们欲走时，表嫂端来几碗热气腾腾的荷包蛋，一直在旁边叽叽喳喳玩耍的孩儿们立即懂事地散去。母亲夹了两个给姨妈，对表嫂说，我们刚吃过宴席，吃不下，再给你妈加点糖。母亲一边贴得近近的看着姨妈吃，一边又自言自语道，她的吃口一直比我好。
太阳搁到西山尖上的时候，我们准备回城。姨妈竟倏地站了起来，她要送我们！表弟理解地说，让她送送吧，难得。还是表弟媳背着母亲往村口走，表嫂搀扶姨妈紧随其后。
刚下过雪的乡间小路，经太阳晒后，黑一块，白一块。姨妈深一脚浅一脚，一脚泥一脚雪，连走带跑几乎是踉跄着往前蹿。表嫂牵扯她往干处走她也不从，生怕落远了。
姨妈坐在村口的一个石磙上等候我们上车，为我们送行。表嫂担心她着凉，给他木板凳坐，她像没听见，全神贯注地用耳朵寻找我们的动静。其实，姨妈眼睛完全失明了，送行只是一种形式，一个礼节；体现一份亲情，一道心境啊。
我打开车窗跟姨妈辞别时，姨妈脸上有了两颗亮点，像蚯蚓一样在深深的皱褶里慢慢爬行。
回城的路上，母亲一句话都不愿说，只说了两个字，头晕。
2011年4月10日下午4时，姨妈离开了人世。表哥还告诉我们，姨妈弥留之际，唤了几声姐。
【生活素描】
(本文来源：荆楚网-湖北日报)
