【为什么我们听迪伦?】
我相信年轻的一代里没有人不知道迪伦,至少也听过《Blowing In The Wind》吧?无论你是从英语教材的录音带里,还是从《阿甘正传》中——我知道许多人对于迪伦的了解仅止于此,或者知道他是所谓“民谣摇滚”的奠基者,或许还会有人绘声绘色地跟你描绘那个“犹大”的故事。
没错,在音乐世界里,鲍勃·迪伦更像是一个文化象征符号,而少数人会去花心思研究他的更多的作品,就好像罗大佑、崔健那样。人们总是在追求新的东西,而不会主动去追求好的。即使大家都知道——都是新垃圾。
某位乐评人曾说:听一百张所谓独立唱片都不如听一张Bob Dylan的经典唱片有价值。实际上现状自然是大部分文艺青年宁可听一百张indie也不肯听一张《Bringing It All Back Home》。喔,或许他们会听《Together Through Life》,因为这是09年发行的新专辑。
畅销小说和新碟上架在这里没有区别。坦承自己在读名著是一件需要勇气的事情,实际上你已经是第20遍在读《红楼梦》(旧版 新版)了,而且你读是在读完甲戌校本后,又再读庚辰本。真正优秀的作品是经得起时间检验的,可它们或许没办法作为专业主题沙龙之外的谈资,你或许会显得落伍、不够潮,这可是年轻人最忌讳的事情。鲍勃·迪伦、莱昂纳德·科恩、乔伊斯、费兹杰罗,他们都一样。
我认真开始听迪伦只是开始于前年年初。在厌倦了所谓独立音乐之后,在过去的一年里,我把时间都花在了他的30多张录音室专辑、以及零零散散的Bootleg里面,而直接结果是让我完全脱节于身边的朋友圈子。在迪伦的音乐世界里面,你实在显得太过渺小,而他则太过神秘。一开始我被他的招牌布鲁斯口琴吸引,然后是他喋喋不休的迷人旋律,接着是他的那把破嗓,以及歌曲中强烈的感染力。到了最后,像我这样大学里连cet4都过不了的英语水平也开始去唠唠叨叨地跟着他唱:“Do you,Mister Jones?”而我根本不敢称自己“懂”迪伦,尤其是前几天有朋友跟我说他很喜欢2000年至2002年间那近百张Bootleg,觉得那时的迪伦状态很好——羞愧的是我对此根本没有概念。
在马世芳的《地下乡愁蓝调》中,迪伦是感性的,充满了浪漫主义和神秘色彩;在袁越的《来自民间的叛逆》中,迪伦则是线性的,成为以点带面的旗手。而对于我这一在迪伦世界里的初探者来说,他让我则情不自禁地联想到了《尤利西斯》,和那些一连串竦峙的名字。
【69岁的迪伦到底有什么?】
记得前年迪伦发行《Together Through Life》时,有媒体报道称:Bob Dylan?这不是早在摇滚历史博物馆的名字吗?怎么还出来唱歌?真想给这样的无知记者来两耳光。
众所周知,虽然迪伦在90年代的创作步伐放缓,但从1997年起,《Time Out of Mind》《Love And Theft》与《Modern Times》这三张录音室专辑被公认是他全面复兴的三部曲,另外还有那数之不尽的Bootleg呢。而迪伦自己也表示:“我总想在最高点的时候结束,我不想日薄西山,我不想成为没人要的老东西,我想成为永远不被人遗忘的人。我能多多少少的感到,现在情况还算不错,我已经做了自己想做的事。”
中国在世界的东方崛起,其中蕴含的无限商机也被西方世界认可,那些过往只存在于打口带里面的摇滚英雄们仿佛在一夜之间都变得触手可及,尽管他们在意识形态上或许还有待考验,比如我一直不敢奢望的Red Hot Chili Peppers,谁知道他们会不会又摆弄出四条袜子来吓唬人。无论如何,面对Suede、Eric Captain、Ramones、Nine Inch Nails、Bjork这些接踵而来的这些大牌们,人们总会忍不住想到“圈钱”两字。嗯,北京奥运会“伦敦八分钟”上的Jimmy Page不算,当时他出现在电视机屏幕上我真差点泪流满面,但据说过几个月他也要来鸟巢参加和平音乐会了。任何一个音乐人都有艺术生涯的高峰和低谷,这是事实;同样的,国外音乐人艺术生涯普遍较长,这也是事实。而鲍勃·迪伦则是一位少有的在不同年龄段都能绽放光芒的艺术家。
从最初对Woody Guthrie南方民谣的刻意模仿,到一把口琴杀出血路,再到成为抗议歌手领袖,却在最高峰时拂袖而去,然后是插上电吉他被人狂嘘,接着是急流勇退回归田园,不断地诗化、哲理化,到如今的老布鲁斯姿态,迪伦无愧于“变色龙”的称号。民谣、民谣摇滚、乡村、蓝草、福音、蓝调……迪伦,你有什么没玩过啊?
今年,迪伦70岁。2009年他给出了一张公路唱片,一张圣诞唱片,尤其是那张《Chrismas in the heart》,关于迪伦此时的状态可见一斑。所以,迪伦的这次巡演绝非圈钱,他虽然年纪大了,但心里是Forever Young的,在家里呆得久了,必然得出去活动一下,再感受一下在路上。
总之,迪伦从未离开,光环也从未退散。
【你准备好了吗?】
迪伦此次来华,集中了所有媒体关注的目光。用一个专业的术语来说,迪伦内地行几乎成为了一个“竞争性报道”的题材,谁也不想在这一块上输给别家。
而对于乐迷来说,这是一次好好地重听经典的机会。放下那些小清新小独立吧,花上大把时间、上网搜集一摞子资料、看一堆注释、观摩几出传记电影,在论坛与人交流,诸如此类。在此过程中,或许你的英文阅读写作水平、吉他技巧、口琴技巧等都有望大幅提高,不一而足。
当然少不了的还是银子。考虑到迪伦的年龄,这次机会真可谓是千载难逢了,所以只要是手头不至于太过拮据,都应该亲自到场朝拜。
你,准备好了吗?