在太平洋戰爭爆發後,汪精衛政權曾經出現三位紅遍滬上的女作家:蘇青、張愛玲和潘柳黛。這三位名女人過去因政治、性別的雙重弱勢,埋沒許久;直到張愛玲冉冉上昇,她與其他兩位的糾葛重新浮上檯面,引發外界爭論。
這三大女作家皆曾以暴露性的手法,把自己感情中的糾葛譜寫成長篇小說。蘇青的《結婚十年》、《續結婚十年》在當年上海書報攤洛陽紙貴,也使她被冠上「文妓」之名,潘柳黛接棒寫出《退職夫人自傳》即描寫下堂妻、也就是她自己的「性史」。《小團圓》的出現,湊齊了上海三大女作家的「私小說」,這種「陰性書寫」原本視為女性「自我醒悟」的宣讀姿態,也無庸大驚小怪;之所以引起轟動,有極大成因在於她們書寫時已是「名人」,而且又以「名人」之姿「現身說法」──這其中當然又牽涉到種種其他名人情事。其實只要瞭解當時書寫的慣例,讀者實在不必為此大驚小怪:
《孽海花》中曾樸影射賽金花、張佩綸、李鴻章等
《續結婚十年》,蘇青影射胡蘭成、陳公博、周佛海、姜貴(化名謝上校)等
《今生今世》,胡蘭成寫張愛玲、沈启无、蘇青等
《小團圓》影射胡蘭成、蘇青(化名「文姬」)、邵洵美、柯靈、沈启无、李鴻章家族、張佩綸家族、曾樸
姜貴的〈三豔婦〉則影射蘇青
從這張「封神榜」可以一瞥這些作家相互書寫之「習以為常」,也當理解《小團圓》只不過是張愛玲的被動回應;作家並非舞女,「盲目崇拜」和「打壓抑扼」同樣是對文學身份的戕害!如果張愛玲不想繼續在「她從海上來」那類稗官野史之流的「傾城之戀」輾轉輪迴不得超生,當可得知這種回應實屬不得不然。相形之下,那些《小團圓》問世時的種種爭議,現今看來有多麼越俎代庖!