小姑娘的长笛吹得有点生涩，但很认真，「月亮代表我的心」是时代曲，不是古典，却更难吹，平易的曲调，没有复杂的指法，要吹出纯真表白心中爱情的意境，还真难为了她。

    在百年高树中隐现的康沃尔故居，于这一缕醉人心绪的笛音中，裸露着长满苍苔的瓦顶。主人初履斯土栖身的农舍，亦被今人迁来故居对面，当年康沃尔正是在这狭小阴暗的平房里，蜷宿在余烬已冷的板床上，度过许多个寒夜，英伦三岛的草木苍郁青葱，常出现在他凄清的梦境。这位精明而念旧的年青人，在发迹之后，购置这片田产，营造梦中的庭园，献给本市居民。

    他的仁慈慷慨，一直令我对他尊崇景仰，我来纽后在两家报纸的专栏，其名都与一树山有关，亦基于此。两专栏一名「一树山下」，另一名「一树山上」，看来下次的新专栏要取名「一树山中」了。

     文友笑问，从山下、山上到山中，若再辟专栏，还能「一树山」吗？为何不能，「一树山外」不也很好吗？！人在山中，心在山外，意独立于形之外，纵览横岭侧峰，方不致当局者迷。

    从山下写到山上，匆匆数载，弹指已逝，粗略积计数十万字矣。因为文章，交了许多朋友，我是真心地喜欢他/她们，笔墨情谊乃人生诸缘中最难得的奇缘，有时因一篇文章，竟可叩开彼此陌生的心扉，令灯下展卷夜读伏案疾书的你，感极而泣，彼此欣赏那一点人生哲理的洞见，互相分享咀嚼往事世情的沧桑冷暖。虽然灯下独有你自己，但诸文友风格回异闪烁着真知灼见的文字，却如烛火炯照古今，令人觉得，拥有知识、友谊还有手中这管笔，形同拥有七彩人生与整个世界。

    走过山下那八角凉亭及一片绿茵，沙龙成立之初与诸文友欢聚的情景，似在眼前，歌声笑声，犹在耳边回响。我们曾经彼此欣赏、彼此尊敬、彼此信任，惜今巳盛会不再，还被一纸公告冷冰冰知会，原先信誓旦旦奉行不设会长理事宗旨的文化沙龙，已经注册，看到那些熟悉与陌生兼有之的名单，心里并不怨懑，反倒生出几分遗憾和伤感。事情大可不必有这样一个结局，但偏偏有时就这样发生了，我们这些被称作「人」的生物，无论怎么锻练与保养，极少满百岁的，山中随便哪棵树，都远比我们长寿。一旦撒手尘寰，多少野心、欲望、怨恨都灰飞烟灭，化为云烟乌有，能长留与后人的，恐怕就是类似康沃尔这样的仁慈慷慨，还有友情与爱，当然也包括一字之褒，荣于华哀；一字之贬，严于斧钺的笔墨文章。

    有位作家说过﹕人来到世间，不是来学习恨，是来学习爱的。即使有恨，也要在死时放下，让它成为往事。即使有轮回，我们也要带着爱去轮回，到来世找我们前生的恋人，而非仇家。生命是为了学习爱，爱能包容一切。

     如果在这旧地再一次相遇，我会在缭绕未散的歌声中，梧桐叶落的秋风里，告诉这些文友﹕我们的友谊仍在！愿意用「文化沙龙」此名并意欲独占之者，尽管拿去。原先的文化沙龙，我看就改成「文艺沙龙」吧，什么沙龙都只是个名堂，叫什么都可以。「文艺沙龙」也没有注册，并且永不注册，因为我与诸文友仍然恪守沙龙「不设会长理事」的原则，将来或有对「文艺沙龙」感兴趣者，亦欢迎取去，只要阁下用得着，双手奉送，请便是也。

   「一树山」与文艺沙龙的专栏仍将继续刊出。从此，自当「吾日三省吾身」，将写作视为一种功业，追求立言之时，还要立功与立德，功德所寄，在于扬清涤浊，温暖人间。

   还有，身处一树山中，切不能不识此山真面目，云深不知处，脚下的路通向何方，是要明明白白的，这样才不致于迷途。