本报记者向婧实习生李林晋
正月初一，凌晨5点过，酉阳土家族苗族自治县毛坝乡细沙河村，53岁的村民曾启国守了一整晚的夜，又忙着去吊脚楼上的厢房里整理鞭炮。
按照当地的习惯，正月初一是新一年的开始，谁家的鞭炮响得最早最响亮，他们在新的一年日子就越红火。
所以他早早地站在走廊上，把鞭炮一一挂在廊沿上。“砰砰砰……”新一年的希望，被一阵清脆刺耳的鞭炮声点燃。
在接下来的半个多小时里，细沙河村清晨的夜空完全沉浸在鞭炮声中。
“村里的年轻人打工挣了钱，把电视机背回了家，把音响也扛回了家”
8点过，曾启国一家开始吃汤圆。一家四口人围坐在火铺上，享受难得的大团圆：儿子在重庆主城上班，女儿在福建打工，两个孩子一年都难得回家一趟。
对着儿女，曾启国又一次摆起了当地的老规矩。曾启国说，初一是一年的开始，大年初一的生活用水，包括洗脸水等，都不能倒掉，要集中在一个木盆里，表示来年丰收。当天吃饭，菜吃没了要说吃发财了，意指来年生活没有困难。
“现在过年，和以前有什么差别？”记者问。
曾启国说，以前条件差，过年的时候主要就是守夜。大家打着电筒相互串门，喝茶摆龙门阵。没有电视可看，没有电灯，只有煤油灯，很枯燥，但邻里关系很好。现在，出门打工的人多了，村里电也通了。虽然出行还很困难，乡亲们要钻一个多小时的隧道才能到就近的黔江区金洞乡买点年货，但村里的年轻人打工挣钱后，把电视机背回了家，把音响也扛回了家，电话也有了，现在过年，大家洋气了很多。“以前到亲戚家拜年是背大米和面条，现在都是直接包红包！”
“现在一件保暖内衣就能顶过去好多件”
以前，曾启国一家没有什么经济来源，一家人的收入就靠种几亩烤烟，一年能赚几千块钱。那时候，每逢过春节，曾启国心里就很纠结，两个孩子的学费、养猪的投入，扣除这些，家里就所剩无几了。
那时候，曾家一双袜子要穿到脚底破了，补了再穿。为了给两个孩子买套新衣服，曾启国总是趁着年前把的确良上衣洗干净，放到过年的时候再穿，自己和爱人就不买新衣服了。
“如今日子好多了，每天换一次都有得穿。”曾启国的爱人龚万香说。
这几年，修渝怀铁路经过细沙河村，当地群众就近修铁路找了一些钱，有的还把房子出租出去，赚了不少钱。曾启国也受益于渝怀铁路工程，加上平时做点其它买卖，日子也越来越好。
龚万香说，以前过春节，为了暖和，里三层外三层，裹得像个球，现在一件保暖内衣就能顶过去好多件。她指着自己身上穿的新羽绒服，喜滋滋地说：“这是儿子从重庆买回来的，波司登牌的，要好几百块呢。”
“前几年，我们过年喝的都是寡酒，没啥子下酒的菜。现在日子好了，有酒喝、有肉吃。”
下午4点过，曾启国家的晚饭已经做好。
“好丰盛哦！”正在曾启国家串门的邻居曾启洪凑到饭桌前，嗅了嗅，“好香！”
当天，曾家的饭桌上一共有12个菜，有鱼，有鸡，还有女儿从福建带回来的香菇。
曾启洪被拉住一块吃饭。他夹起一块肉，感慨道：以前，大家都没钱，过年最多两个菜，油盐都很淡，“吃油都成问题，更别说吃新鲜肉了。”
正吃着，同村的曾双全路过曾启国家，进来打个招呼，经不住劝说，也坐了下来。
“来来来，我敬大家一杯酒，祝大家春节快乐，虎年虎虎生威！”曾启国从火铺上站起来祝福大家。
“好好好，我祝曾家大侄子工作顺利，明年回家别忘了带个大媳妇！”曾启洪打趣道。
“前几年，我们过年喝的都是寡酒，没啥子下酒的菜。现在日子好了，有酒喝、有肉吃。”在外闯荡多年、颇有“江湖”经验的曾双全站起来提议，“我们出门打工的乡亲多，一年难得聚一次，大家干一杯！”
大家边吃饭边喝酒，你一言、我一语，不一会儿就醉倒在这浓浓的年味里……
(本文来源：
重庆日报 )
