对于小时候有没有吃过橄榄，我的记忆模糊了。即使吃过，也绝不是新鲜的橄榄，总该是果脯蜜饯之类。一提到橄榄绿色， 我头脑里就会幻化出一枚枚的青青橄榄，用食物形容颜色是个好方式，足够生动形象。真正吃到橄榄，是居住南国以后。尤其喜欢橄榄果脯，酸甜适度，既脆且韧，入口微涩，回味清甜。与其它南国果脯，如无花果，九制陈皮， 芒果干一起，算是替代了桃干杏脯这些北方蜜饯。 后来再吃北京蜜饯，竟有些不习惯了，奇怪儿时为何从不觉得太过甜腻。
那时，橄榄油也算知道，是因为看《教父》这部电影。平素喜欢看电影，百年好莱坞， 确有不少好影片，很难说最喜欢哪一部，似乎是没有最喜欢的，只有更喜欢的。想来想去之后，还是决定把《教父》三部曲列为我最喜欢的影片。电影中的美国黑手党教父就是在纽约从事意大利橄榄油进口生意，“你这油腻腻的意大利人！”，是无良的内华达州参议员嘲骂教父的儿子迈克尔之语。
纽西兰超市里就有橄榄，大多是油浸盐泡， 与酸瓜酱菜一起卖。试过， 实在不合口味，那价钱可不便宜，就不再买了。超市自然也有橄榄油，本地人调色拉， 做菜少不了它。橄榄油是要分三六九等的，最好的是“特别清纯橄榄油”， 英文名为Extra Virgin Olive Oil，这英文名，实在是太有想象力了。据研究美食，营养，美容方面的专家们宣称，橄榄油是“液体黄金”，不仅可以降血脂，降胆固醇，延缓血管硬化，防御多种癌症，还能促进消化，治愈便秘，美容护肤，甚至还可延年益寿，减缓衰老。再夸张一点儿，橄榄油就将成为包治百病的灵丹妙药。
盛产橄榄油的国家是西班牙，意大利和希腊。与这些橄榄油王国相比，纽西兰实在是微不足道的，其橄榄油工业是1990年以后才出现的新兴产业，而我却有幸在激流岛上参观过橄榄农庄。激流岛距奥克兰不远，是中国诗人顾城喋血魂断的地方，那已是被淡忘的前尘往事了。在农庄的接待室里，摆放着高高低低大瓶小瓶的橄榄油。有十几种不同口味，供参观游客用面包蘸着试吃。我对橄榄油根本无研究，全赖味蕾还算敏感，居然也能约略分辨出口味的差别， 能感觉到有的略刺激，有的更柔和，有的醇厚，有的清淡。
可以蘸着面包吃的橄榄油一定是“特别清纯橄榄油”才行。印象最深的一次是在美国旧金山的一家意大利餐厅。上菜之前，先送上来一个小篮子，里面放着两小条细长的面包。一把玻璃壶， 左右各两个壶嘴。一边壶嘴倒出来的是清亮的金黄淡绿色橄榄油，另一边倒出来是稠重的深酱色浓汁，微酸若醋，把那香喷喷新烤出的面包条撕下一小块， 在混合液汁上轻蘸，口感丰富。橄榄油的滑爽润泽，面包的柔软甜香，加之酸味的平衡调和， 如此简单，却非常美味。吃完了面包，又要了一份，这餐前小食是免费赠送的， 不用说，菜上到之时，我已经差不多吃饱了。
秋季是橄榄收获的季节， 非常忙碌辛苦，要外聘大量的工人。橄榄农庄的接待女士拿着一把短柄耙子，为我们示范如何采摘橄榄，树下铺上一块大大的垫子， 梳理下来的橄榄会劈劈啪啪地落在垫子上，整个过程都是手工操作，采摘的方法已延续了上千年。我们被领入农庄的车间，一筐筐洗得干干净净的橄榄倒入罐状的机器中，经过搅拌，压榨，过滤，金灿灿温润的橄榄油从另一端流出。榨取橄榄油固然神奇，它窗外的景色无疑更吸引我。
橄榄树既不俊秀挺拔，也不婀娜多姿，但它有一种质朴坚毅沧桑的美感。一株株橄榄树造就一片片墨绿色的浓荫，树皮干裂粗糙， 沟壑纵横；树叶坚硬如革， 狭窄细长。橄榄树是耐寒，耐旱，生命力极强的长寿树种，一两百年的寿命是等闲之事。梵高于生命的最后15个月在法国南部阿尔创作了多幅传世杰作，1889年所画的《橄榄树》是其中的一幅。画面上的橄榄树没有一棵是挺拔直立的，全部扭曲挣扎，树枝伸向天空，似在狂风中跳跃起舞，天空的灰蓝，橄榄的墨绿，大地的黄绿，在狂放的笔触下透出炽烈的激情。
农庄有一方小水塘映着蓝宇白云，圆滑的硕石和光润的砾石围成堤岸，有三两棵翠柳在轻风中摇曳，肥芭蕉绿灌木织成一道密密的帷帐。 稍远处的斜坡排着整整齐齐的橄榄树，叶片在温暖的阳光下银光闪闪。一个几米长的小浮桥伸向水面，一位年轻的女郎闲坐在木桥上，双足浸于清水中。她不是应该穿着雪白的希腊长袍， 头戴橄榄枝花环吗？
最想到希腊去看橄榄树，在蔚蓝的地中海岸，在南欧艳阳下，在智慧女神阿西娜变成橄榄树的地方， 看它们迎风起舞，看它们硕果累累，看它们历尽沧桑，看它们屹立百年千年。是的，我也要为了梦中的橄榄树，流浪，流浪，流浪远方……▍
