在这个城市,我已经搬了三四次家。每一次搬家,都会牵起我连根拔起的疼痛。因为,那个屋子里,是一个家,是光阴里散发的气味。而一个新的房子,不知要过多久,才会弥漫这种气味。这种气味在哪里?在空气中。
曾经有一个家,是老街里简朴的房子,我一直在那里住了6年。有一天,我看见它的墙壁,竟有了一道一道细小延伸的裂纹,墙壁上的石灰也一层一层脱落,像一位沧桑的老人,在岁月里起皱,有了老年斑。当我把家搬到新城敞亮房间的那天,我忍不住把身体贴在墙壁上,向一段寄居的岁月告别。
这些岁月,是心灵潜伏与曝光的日子,是与最亲近的人相守在一起的时光。在新城的房子,一住又是几年。有一天,我坐在沙发上,突然发现沙发扶手上已经有了好几个破洞。我坐在沙发上,翻看着一本影集,一张张打开,是与她相恋、结婚、外出、平凡日子里的照片。一抬头,便看见了妻子眼角的皱纹,额头的皱纹。我默默地抚摸着我的书桌,最初光滑的书桌,而今在我的掌中,反倒显得柔和起来,像丝绸变成了棉布。
共同呵护的年月里,这个家里烹调食物的气味,肯定已经亲吻到房间的墙壁里,房梁上。这个家里的鞋、眼镜、衣服、润唇膏,那么温暖地依偎在一起,组成了一个家的气味。这些气味,汇聚成房子里的风,一点一点渗透到彼此的容颜和灵魂里去了。
每一天,打开门,各自淹没到人海里去,在世俗的生活里去打捞属于自己的那一点东西。然后,回到家,又打开门,之所以没有迷路,不是凭地图与线路的记忆,而是凭嗅觉记忆的。
风说,它不想这个家的气味被吹散,被吹淡,被吹乱。
(本文来源:
武汉晚报 )