和“老家伙”们重逢
送走了死气沉沉的2009年,在新年的开头,书界有什么让人期待的?
韩国机场的书店里,韩文版《1q84》摆在了最显眼的位置,繁体中文版也已经上架近一个月了。似乎整个东亚都在关注村上春树的这本新书。简体中文版到底会在年内的何时推出,是目下书界最大的悬念。
上网搜了才发现,村上春树居然到了六十岁,已经开始被人叫做“老家伙”了。
“老家伙”并不表示没有生命力,恰恰相反,在这个低温的冬天,是一群“老家伙”支撑了新年的阅读渴望。有些人年纪虽不算大,却是几年未见的旧面孔,带来新的文字。
有时你不得不痛恨语言的差异,这让丹·布朗的《失落的秘符》姗姗来迟。想当年悬疑小说一度备受冷落,是《达·芬奇密码》让出版商眼睛里瞪出了血,发现原来还能从不受待见的孩子们身上榨出那么多油水儿,于是呼啦啦大风吹来了蝗虫一般的悬疑潮。持续到今天,这股风本来没什么气儿了,然而八成又要借着丹·布朗来一出儿大还魂。
杀回马枪的还有韩国的金河仁。虽然爱情故事一本接一本地写,但金河仁的大部分小说都达不到《菊花香》的影响力。糖吃多了也腻,金河仁这次换了口味儿,《再见,妈妈》虽然走的还是情感路线,但这部回忆母亲的传记想必会带来不一样的感受。
得奖俩月未见中文版,赫塔·穆勒的作品迟到得是那么出人意料,比起前两年得奖的帕慕克,风光不知差了多少——老帕最近又要出新书了,名字叫《纯真博物馆》。2008年得主勒克莱齐奥的热乎劲儿倒是还有不少,人民文学出版社最近一口气签下了他的11部作品,今年要推出8部。但是他们谁都没有1957年得主加缪的声势大——今年是加缪逝世50周年,几天后,一套《加缪全集》就将由上海译文出版社出版。
还有很多重温,并不产生在作者身上,而在于书中讲述的那些事儿、那些人。
上世纪八十年代的诗歌大潮已褪去多年,可是谁能忘记那些面朝大海看春暖花开的时光?在《一个人的诗歌史》这样的书中,你会看见如今已经有些花白头发的诗人们,有过怎样的年轻。
再上溯到更远的年代,石钟山曾用《父亲进城》讲述过新中国成立后的岁月,而今我们能在《进城》中找到差相仿佛的感受,只不过它将个体扩大到了群像中,对那些行业元老、知识分子、政坛核心的走访,会勾画出新中国诞生图谱中很多意味深长的细节。
……
不能否认新人在贡献着新作,但总而言之,老面孔是这个年初的主角,倒也把舞台搞得热热闹闹。但愿这是一次老树开新花式的绽放,而不是吃老本式的最后欢宴。
丹·布朗回来了
适合人群:喜欢听故事的人
“丹·布朗使一个濒临死亡的文学流派又焕发出了迷人的光彩。”据说这是《纽约时报》的一个书评人说的。这话本身说得挺对的,最近几年悬疑小说的日子之所以过得还算舒服,功劳有大半要归于丹·布朗。
《失落的秘符》是丹·布朗在《达·芬奇密码》出版六年后首度出手,引起狂热追捧是意料之中的事情。原版的首印数达到了650万册,简体中文版最近推出时,为防盗版,中文名字在最后才公布是《失落的秘符》,和原版书名的直译《失落的符号》有所不同,而且书的封底加了防伪的高科技水印。上一次有出版商这么干,是《哈利·波特》大结局出版的时候。而在英国最近公布的十年畅销书榜上,《哈利·波特》和《失落的秘符》也恰好排在第一和第三位,挺能说明问题的。
《失落的秘符》仍以《达·芬奇密码》里的兰登博士为主人公。兰登在参加一个讲座时发现了一只人手,它由诡异的手势和三个隐秘符号组成。兰登根据手上的戒指认出了它属于自己的导师,也知道这手势意味着进入一个神秘世界的邀请,而这一切最终都将与一个天大的人类秘密有密切的关联。
一本四百多页的书,讲的只是发生在12个小时中的故事。符号学、历史、宗教、秘密、推理……所有的丹·布朗元素都在,连主人公都没变。趁着我们对这样的故事还有热情,可以再享受一次由悬念带来的愉悦。
丹·布朗前几部作品的出版顺序是这样的:《达·芬奇密码》打响头炮后,他的早期作品按照出版时间倒序被译成了中文,所以会让人觉得水平一本比一本低。而这次《失落的秘符》是作者准备了几年后,在巅峰期写出来的故事,也许会带来很不一样的感受。它能不能和《达·芬奇密码》一拼高下?这是个很有趣的悬念。
点评:丹·布朗说:“压力是存在的。但我相信我又一次奉上了一本好书。”美国人直率起来的时候,评价自己都不带谦虚的。希望这一次数百万人的追捧,又能换回长时间的津津乐道。
真诚与诗歌
适应人群:还记得理想和诗的人
“如果说北岛、舒婷等‘朦胧诗人’(一些学者习惯以‘今天派诗人’称之)是上世纪五六十年代出生的读者心目中的偶像,那么毫无疑问,西川、海子、于坚、欧阳江河、王家新、柏桦、李亚伟、韩东等‘第三代’是我们(上世纪七十年代)这一代人的明星,我们的成长与阅读和他们密切相关。”
这是刘春在《一个人的诗歌史》的后记中写下的话。他曾经有一个大计划,想要书写新时期以来的60位诗人,而后范围被缩小到20位。而在这本新书中,他只写了海子、顾城、于坚、欧阳江河、西川、黄灿然六个人。
人数少了,作者就有更多的精力雕刻每个诗人的人生。很多故事被披露出来,诸如顾城的少年生活、朦胧诗人们早期的遭际等等,有的话题甚至是一直缠绕着文学界的。而这本书又并非单纯的历史讲述,它更是一部批评散文集,对《墓床》《春天,十个海子》等二十多首诗作进行了有个性的点评。这些文章在结集出版前曾刊登在《花城》等杂志上,据说引起了不少反响。
这部个人眼中的诗歌史,也许并不是要为哪一群人树碑立传,而只是希望用单纯的眼光、心灵去回溯一个早已远去的年代、一种早已消逝的情感。对于今天已忘却诗歌的人们来说,这本书也许会让你带着毫不功利的眼光去审视它。
点评:很多诗人评价这本书时,都用到了“真诚”这个字眼。早年的诗人们是纯粹的,而这恰恰是现在的作者们最缺少的。
本组撰文 本报记者 张玥
只闻楼梯响的《1q84》
适合人群:村上迷以及有心情思考社会的人
“《1q84》的版权拿到没有?”
问过老牌的译文社,说肯定是没拿到。问那家最有可能的民营公司,说还没谈拢。也不知道是真是假,因为捂着盖着也是一种营销手段,自从《当我谈跑步时,我谈些什么》那本书开始,村上春树的书就不是书,不是小说,不是文学,而是一种炒作的商品。
据说50万美金已经买不下版权,估计得翻一番才行,真要是这样的话,《1q84》就算是棵白菜,也卖出白银的价儿了。
更何况这书也未必是白菜:
长度超过了《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》,而且目下只写完两部,第三部分预计在今年推出;作家自己说这是他“最雄心勃勃的作品”,市场的反应也是雄心勃勃的,日文版的两卷加印了十几次,至少卖出了两百万册,韩文版第一卷问世后两个半月卖出了56万册;与奥威尔《1984》相仿的书名,使它被视作致敬之作,“善与恶”“极端”“蛊惑”这些字眼频繁出现在评论里,又使它被视作表达对社会深度关切的作品。
无论从哪个角度来看,至少在没有读到这本书之前,它都会给你留下“相当重要”这么一种印象。
翻译村上春树作品最多的林少华先生在接受媒体访问时说,早在十五年前村上春树就完成了他的转型。从《奇鸟行状录》开始,他所谓的“文学上的野心”就变为了对社会的关注。如果你读过他的《海边的卡夫卡》甚至更早期的《寻羊冒险记》等作品,就能发现他对善恶等种种话题一以贯之的关注。至于他最为中国读者熟悉的《挪威的森林》,反倒是一部例外之作。
村上春树最初想给小说起名为《1985》,因为得知有人已经用了才换成现在的名字。“q”在日语中和“9”的发音相近,又带有“问号(questionmark)”的意思。因此你可以说这本书是对“后1984年代”的思考,也可以说是对“1984年代”的设问,是一次破论后又立论式的探讨。
眼下有本事的直接去读日文版了,有门路的去买繁体中文版了,有闲工夫的自己去网译了,于是零零碎碎地传递出关于这本书的很多信息。但不管怎样,对于大多数读者来说,对这本书还没有任何真切、直接且完整的感受。不管我们眼下作何假设与猜想,都是最纯粹的纸上谈兵。
简体中文版的版权就算现在谈拢,也还要经过不短的出版流程,再考虑到某些出版商憋不死人不开门的厕所风格可能掺入其中,故意要吊市场的胃口,很难讲什么时候能与读者邂逅。目前的热捧让人保持着期待,拥有幻想式的激情,但如果让等待变成倦怠,人们还会觉得这书有意思吗?
点评:林少华说:“现在断定《1q84》是否成功还为时尚早。依我浅见,这部长篇还不能说有多么成功。”围绕它的话题一直不断,但俗话说期望越高,失望越大,过热的宣传未见得是好事儿。《1q84》要是真好看也就无所谓了,要是不好看,简直浪费本就少得可怜的激情。
盗墓都写成美剧了
适应人群:还没对盗墓反胃的人
最近南派三叔很风光,先是传出好莱坞买走了《盗墓笔记》的电影版权,而后是和周董合作的《刺陵》写真书出版,连莫言到三叔的老家签售时都说,《盗墓笔记》“可读性很强,技巧也很娴熟”。
风光的本质还是出书。《盗墓笔记6》是三叔最近拿出的新作。这回小说变成了美剧风格,戴上了“第二季”的帽子。这个系列的故事确实好,但当初最大的问题就是长,一个悬念用了五本书才揭开,人和事的线头儿太多,很难理清楚,写到最后连作者自己都有点乱,估计看的人十有八九找不着北在哪。不过这也好,逼着人把前面的书拿出来重看一遍。这年头能让人复习的书不多见,其他作家可以学习一下。
很多盗墓小说都喜欢把背景往边远的地方扎,《盗墓笔记6》也落了俗套,一竿子支到广西去了。不过,死而复生的考古队员、离奇暴毙的当事人,加上水下几百米处的深宅大院和古寨,还是能让人出一身冷汗。读不读这个故事,是一个为难的选择。不读怕是耐不住诱惑,读了,就意味着在之后又要开始漫长的等待,至少得在四五本之后才能看到一个算不上结尾的结尾。
莫言说得对,《盗墓笔记》亏了擅长驾驭故事的结构,才能保持着阅读的新鲜感。否则的话,在很多盗墓小说铩羽江湖、坟头儿内外一片寥落的时候,它也无法撑着继续出版了。
点评:指望着系列故事快速写到结尾是不现实的,出版商还要靠“抻”来赚钱。《盗墓笔记》让人想起日本漫画,恐怕看到死也没有终点,不过只要它还能编得有吸引力,耗上几年时光等待也无妨。(本文来源:
城市快报 )