１９７５年，当轰轰烈烈的“无产阶级文化大革命”进入尾声的时候，１９岁的张晓雨高中毕业被分配当一名地铁司机学徒工。他的命运从此就走入了那条轨道。

地铁司机在外人看来是一份枯燥而艰苦的工作：终日驾驶列车行驶在同一条轨道上，空气流通差，噪音大，环境沉闷，工作时间不能交谈……

张晓雨不仅克服这些困难坚持了３０多年，还取得了了不起的成就－－安全行驶８２万公里的纪录，相当于绕赤道２０.５圈。“据我所知，全世界还没有达到这么长的。”

张晓雨１９５６年出生在北京，是家里最小的孩子。铁道部工作的父亲在张晓雨３岁时就去世了；母亲是一名老红军。张晓雨的哥哥姐姐在文革中都被下放到内蒙古，而他则幸运地留了下来，考上了铁路一中。

“多亏了邓小平，他在１９７３年复出担任国务院副总理，主张恢复高中教育，”张晓雨说，“那时能上高中不容易，我们初中只有四分之一的人考上了。”

而分配到地铁系统工作就更加幸运了。当时地铁隶属部队管辖，还承担接待外宾的任务，每月有１６元的固定工资，是令人羡慕的好工作。因此招工的要求也非常严格。张晓雨１米８２的挺拔身材，外形帅气，加上他的“红色”背景，完全符合要求。

１９６９年，北京第一条地铁线路完工投入使用，从北京站到古城共设１６个站点。但当时地铁的主要功能是售票参观－－北京人凭单位介绍信，花１毛钱可以买票乘坐地铁参观。“当时地铁发车间隔有１４分钟，不可能将它作为上下班的交通工具。而且大多数人都住在单位附近分配的宿舍，也不需要搭乘地铁。”张晓雨说。

他说，在那个特殊时期，北京地铁还承担了战备以及一些特殊的任务。“晚上９点之后，有一个特别司机小组继续工作，执行特殊任务。当时出席党代会的代表都是乘坐地铁被秘密送往会议地点的。”随着国际国内政治环境的改变，这项功能早已经废弃了。

当时的张晓雨离这些“秘密任务”还很远。在当学徒的整整三年时间里，他每天上午学习理论知识，下午洗车、拖地。直到三年后才被允许上车，在老司机的监督下，学习实际操作技能。２４岁那年，他通过了考试，成为能够独立驾驶的正式司机。

张晓雨承认，地铁司机的压力，尤其是心理压力比较大，和他同批的２８名司机，一半都转行了。而张晓雨则牢记母亲的话“不要这山望着那山高”，坚持了下来。

“我们那一代人的就业观念和现在是完全不同的，都讲究干一行，爱一行。不会考虑兴趣爱好，都是‘先结婚，后恋爱’。”

在学校成绩并不拔尖的张晓雨学习驾驶时是最优秀的，他骄傲地说，这让他对这份工作产生了浓厚的兴趣。“我可以背出列车的整个电路图。”

当时的地铁列车采用苏联２０世纪３０年代技术，是由国内８０２个厂“攒”出来的。出故障是家常便饭，经常开着开着突然就在黑漆漆的轨道中间停住了。因此对司机的“检车”能力要求很高，必须能准确判断哪里出了什么问题，并在最短时间内修理好。用张晓雨的话说就是：“甭管用什么方法，让车走就行。”

一次，张晓雨驾车行驶到古城弯道时，列车突然全列紧急制动。此时如果不能迅速判断并处理故障，就要请求救援，要先将乘客清空，然后将车辆拖离运营正线，少则十几分钟，多则２、３０分钟，地铁的正常运营秩序将被打乱。

他先向调度汇报情况，然后自己快速做出判断，迅速检查每节列车，当查到第三节车厢时，只晃动了一下插销连接器，列车紧急制动立即缓解。从发现故障到处理完毕，前后用了不到６分钟。

所以，每一天的工作对张晓雨来说都充满了新鲜感。而这，成了他爱上这份工作的最大动力－－“每处理一个故障，我都很有成就感。”他一点也不觉得地铁司机工作“无聊”。

１９７８年中国实行改革开放政策后，很多人纷纷扔掉“铁饭碗”，“下海”弄潮。张晓雨的妻子也初放弃了公务员的工作，办起了自己的塑料包装厂。

他选择了坚守。“一方面，家里已经有人离开体制，我有一份稳定的工作，万一她创业失败，还可以做她的后盾。”

“另外，我也干不了别的。”他半开玩笑半认真地说。

张晓雨说，这些年里，只要他提出来，随时都可以转岗。事实上，他确实有过一次换岗的经历。

当上司机３、４年左右时，因为工作需要，张晓雨被调到信号楼，负责监看大屏幕发信号。比起司机，这份工作轻松、干净，但他干了３天就坚决要求调走，“没法得到成就感。司机才是男人干的活。”

北京地铁近年来取得了突飞猛进的发展，目前已经有８条线路覆盖１９８公里的路程，而列车也引进日本最先进技术制造，全部电脑控制。２０００年，张晓雨被分配到全部使用新车的四惠车辆段，这对他是个新的挑战。

而他不仅很快掌握了新的操作方法，还经过半年的钻研和积累，根据自己的实践编写出一套科学、实用的电动列车制动作业操纵流程表，实现了用最少的制动次数达到最精确停车位置的目标，并将这种方法向全体司机推广。

事实上，要做到３０年安全行车无事故，专业技能只是其中一部分，责任感和时刻保持的高度注意力非常重要。

张晓雨说，一名地铁司机每天要按图行车近２００公里，推拉牵引、制动手柄２００次，手指各种信号、道岔并进行呼唤确认６００次，下车开关车门、监护乘降１５０次。“哪一个环节违章作业，都有可能影响安全行车。”

他说，现在的年轻人有了更多的就业选择，但一定程度上也影响了他们的责任心。在这里干得不好，出了问题，换个工作照样做，他们不能专注于做好一个工作。这对提高地铁安全驾驶的发展是不利的。

而且随着地铁的飞速发展，对司机的要求更高了。现在列车的最短停车间隔只有２分１４秒，在这么短的时间内发现故障，处理故障，更多考的是司机的心理素质。“现在招聘司机引入了心理素质测试，”张晓雨介绍说。

张晓雨获得了很多荣誉，２００４年被评为北京市优秀共产党员，北京市国企十大明星、２００５年荣获全国劳动模范、２００６年获北京地铁首届“金手柄奖”……

闲暇时候，张晓雨喜欢摄影。从小时候摆弄父亲从苏联带回来的一台老式照相机开始摄影就成了他的爱好。他喜欢拍静物、风景，单位开会宣传部门工作人员忙不过来也请他去帮忙。会议照片有什么意思？“我上摄影课，老师说过一句话，同样的东西拍１０００遍，出来的是１０００张不同的照片。”

人们常常问张晓雨，什么时候达到１００万公里啊？张晓雨说，“安全里程在我心里是个特别神圣的东西，不能随便说的。”

“因为地铁司机是个高风险的职业，安全里程每一天都是一个新的开始。”