《纽约时报》:从男孩到巨星的艰难之路
中国网6月26日报道 迈克尔·杰克逊留给我们这个世界什么?是记住这位无与伦比的艺人:才华横溢、能歌善舞的他运用节奏、旋律、外形和影像,打造出他一生中最畅销的专辑《颤栗》吗?还是记住当超越《颤栗》专辑的野心失败后,他逐渐成为古怪的人?抑或是记住迈克尔·杰克逊对小报披露出他的荒诞行径保持长期沉默后仍计划在下个月复出歌坛?到目前为止,巨星和隐士已经没有什么区别。
杰克逊是一位自相矛盾的天王巨星。在幼年时,他是一个早熟的孩子;而长大成人后,他又是一个长不大的孩子。唯一和他竞争的是他自己。他在那些欢闹的歌曲中用高亢、脆弱的嗓音唱出了他的担忧和怀疑:逃避“颤栗”中的怪物,当出现麻烦时他只想要“逃跑”(注:他的一首歌曲名)。他在人种问题上也很矛盾:这位非裔美国人的听众从来没有歧视过他,可是他的外表却越来越趋向于白种人。他的皮肤越来越白,结果有些弄巧成拙,连他的脸也像戴着一个假面具。
杰克逊的所有表演技巧,来自于他父亲严格的传授以及后来进入摩城唱片公司接受的训练。这些才能立刻成为他拥有广泛观众的好方法,同时能避免他在众人面前出洋相。尽管他几乎所有时间都用于舞台演出和电台通告,但杰克逊却沉浸在设计、排练、舞蹈编排之中。虽然他拥有史上最多的歌迷,但没有人真正了解他。
你不得佩服他的天赋。甚至那些没有看见过杰克逊在电视里跳舞的人,也能听到收音机冒出像《我要你回来》等5首歌。他在底特律学习到能让更多观众接受的音乐理念,不仅仅是黑人,还包括白人。随着1979年《怪诞》专辑的问世,他进出迪斯科舞厅,把那种理念运用到自己最新发现的声音上。
成为大明星使得他这个非裔美国人在mtv台露脸,这似乎打破了有色人种的界限,它是对不同肤色人种都极为有益的进步。杰克逊不仅是一个老练的商业表演专家,他随时可在舞台上又唱又跳,而且还在当时蓄势待发的音乐录像带时代,他把自己的高度刺激性的音乐作成视频剪辑,而这种剪辑把好莱坞的合唱转变成适应电视播放的节目。
他的舞蹈将身体充分伸展,随着节奏以机器人的步伐在舞台上移动,这和传统大相径庭。当然,这就是他著名的”太空步“,这幕景象从来没有从舞台中消失过。在全球范围内大热的“thriller”是杰克逊的成功,也成了他的负担。他拥有了很高的销售量、格莱美奖和世界各地为他尖叫的观众。他在后半生中不停地重复同样的策略:二重唱、摇滚吉它和太空步。他从未停止让自己变得更有名,但是在这些光环背后,他的歌曲渐渐变得阴暗和怪异,比如1987年发布的专辑《bad》里的“smooth criminal“,就带着暴力倾向。
他渐渐地变得疲惫不堪。四年,五年,六年,发行专辑的速度渐渐放慢。嘻哈时代已经来临。这个没有抒情、粗制滥造的时代和杰克逊的理念完全相反。他试图挽回自己的声誉,但是臭名昭著的b.i.g并没有给他带来任何尊敬。从充满仁爱的“heal the world“到充满仇恨的”why you wanna trip on me“,他的歌曲日趋走向分裂。他1995年发布的专辑《history》原本是一张精选集,但是后来他把“they don"t care about us“和“tabloid junkie“加到了里面,显示出他的愤怒达到了顶点。
一些流行音乐的听众,还有批评家都很乐意看到杰克逊的失败。他把自己当成流行乐之王已经很久了,而且专辑《history》的封面上他是一个巨大的雕像,这看上去就和那些被打倒了的可怜的独裁者一样。杰克逊所有受人喜爱的东西都已经消失了,即使他在2001年发布了自己最后的专辑《invincible》也不能将之挽回。他想传达的点点滴滴,他想解决的所有谜团,都已经变得支离破碎。他正在为自己今年夏天在伦敦的体育场举行的演出做准备,我们永远也不知道那是否能给他一个新的开始。 (本文来源:中国网作者:林雯欣)